Se il Signore bussa
alla porta del parroco

«Lui è qui». Si può parlare di Gesù come fa il predicatore televisivo di una dolorosa lirica di Giorgio Caproni (Telemessa, 1976): «Gridava come un ossesso. / “Cristo è qui! È qui! / LUI! Qui fra noi! Adesso! / Anche se non si vede! / Anche se non si sente!" /La voce era repellente». «C’è un modo di proporre l’annuncio cristiano», spiegava don Giacomo Tantardini commentando i versi del grande poeta livornese, «che non è la sorpresa di Giovanni e Andrea, non è il respiro di Pietro che gli dice “Sì, ti voglio bene”, non è il riconoscimento stupito di una presenza che accade, o la domanda, pure dolorosa, “Vieni, Signore Gesù”″, ma è una certezza non pia fabbricata dall’uomo, una certezza che non sa cos’è ...