La notte della solidarietà

Anche L’Osservatore di Strada ha partecipato, il 20 aprile, alla “Notte della solidarietà”, l’iniziativa promossa dall’Assessorato alle politiche sociali e alla salute di Roma Capitale con l’Istituto nazionale di statistica, per lo studio della popolazione senza dimora sul territorio comunale. Le persone non sono numeri, ma i numeri possono essere utili a chi amministra un territorio e una comunità quando sono finalizzati a programmare interventi e a proporre soluzioni praticabili e dignitose a chi non ha un tetto, non ha un lavoro e vive spesso in condizioni inaccettabili.

Ci è piaciuto pensare a questa iniziativa, che abbiamo vissuto ad Ostia insieme con gli amici della Caritas di Roma e condiviso con operatori e volontari di tante altre organizzazioni assistenziali che operano nel territorio comunale, come all’apertura di un nuovo cantiere giubilare: il Cantiere della Solidarietà. Perché Roma sarà una città più bella, più moderna, più efficiente solo se saprà prendersi cura delle persone più fragili.

Come è nello stile del nostro mensile, Violante Sergi racconta questa notte dando la voce a chi non ha voce.

Al posto degli ultimi

Lui tutto convinto me fa: “Stasera faremo una mappatura della fragilità sociale presente sul territorio di Roma, vieni con noi?”. Io me ‘o sgrano co l’occhi e je faccio: “Ah  principà…”,  sì, perché io ‘o chiamo così, pure che lui nun è er principale mio, che il principale mio è uno solo, uno che so’ un po’ de giorni, un po’ parecchi, che ‘n se fa vede e numme risponne. “Ah, principà – je faccio – nun ho capito: te che vai a fa’ stasera?”. E lui, che s’è imparato che a me le cose o me le dici facili o nulle capisco, me fa: “Stasera andiamo a fare un censimento delle persone che dormono nelle strade di Roma, si chiama la Notte della Solidarietà, vuoi venire?”.

Quanno che sento quella parola, censimento, a me me scatta quarcosa de brutto, come quanno ‘a Lazio segna ner derby, e er cervello me schicchera ar censimento der secolo annato che nun è annato a fini’ popio bene, pe’niente. “Che serve ‘sto censimento?”, je faccio. “Perché vonno sape’ quanti semo e ‘ndo stamo, che famo?”, je dico e forse m’aggito un pochetto perché co’na voce de marzapane lui me fa: “Il censimento viene fatto solo per capire quanti siete a dormire per strada, in modo da poter stabilire quali sono le risorse necessarie per soddisfare i vostri bisogni, tutto qua”. E me soride, e a me ogni parola sua me incanta.

“Ieri stavo a legge er passo de Maria de Magdala dopo che Gesù è morto, che lei de’ notte – ‘n so se quella de la solidarietà, ma nun credo –, de notte ‘sta matta va nell’unico posto dove er core suo se ferma, corre là dove sta seporto l’amore suo e quanno che vede che l’amore non c’è più come ‘na vespa parte e va a dì a ji apostoli: L’hanno portato via! L’hanno portato via! e subito Pietro e Giovanni se mettono a core, arivano ar sepolcro, e poi se ne tornano a casa, a la casetta loro situata in via, civico, scala A, scala B mentre che Maria de Magdala sai che fa?”. Er principale scote ‘a testa, nun so se pe’ risponne a me o perché sta in ritardo e nun sa come dimme: Nun te sto a capi’,’o sai. T’ho fatto ‘na domanna molto semplice non è che poj arivà ar punto? C’è er punto A e er punto B, la scala A e la scala B, c’è ‘n punto de partenza e uno d’arivo, come quanno programmi ‘n viaggetto: prenni ‘a mappa bella pulita e ce tracci er percorso, si no te perdi, facile, no? “No”, je faccio io pure che lui nun ha fiatato e poi riprenno: “Quanno che Pietro e Giovanni se ne tornano a casa Maria de Magdala rimane là, de fori, all’esterno del sepolcro, e piagne. Sai perchè piagne? Mica perché l’amato suo è bello che morto, quella piagne perché l’unica certezza che c’aveva, l’unica che l’era rimasta, che solo ‘na cosa è certa ne la vita, ‘a morte, pure quella je l’hanno portata via, e così pure all’angeli che je chiedono: Donna perché piangi? Quella come ‘n disco rotto ripete: Me l’hanno portato via e nun so ‘ndo l’hanno posto, e nun so’ ndo sta il mio de posto. Manco io ‘o so, principà, dov’è er posto mio e de quelli che vivono pe’ strada, ma sta sicuro che quer posto nun è su ‘na mappa der Comune de Roma tutte bella pulita coi percorsi già tracciati”.

Allora, lui zitto me guarda, me guarda a me che ‘n so’ vestita de stracci perché li stracci mia ce l’ho cuciti dentro. “Ah principà, je faccio con soriso così fiinto che da fori pare vero, te voresti che tutti c’avessimo ‘n posto, ‘o so, e mica solo su ‘a mappetta de Roma, ma su quella de la vita, però, quanno quarcosa te se rompe, quanno sei te che rompi ‘e cose l’unico posto dei cocci che te restano è la monnezza, pare brutto, lo so, ma è così, e numme di’ de quelli che cor filo d’oro se ricuciono i vasi rotti perché a noi che semo bravi solo a rompe, a distrugge ‘e cose, ‘e relazioni, er lavoro ‘a famija, a noi ‘a vita nun ce dà er filo d’oro pe’ ricuci’ gli strappi, ce dà solo er filo spinato, e poi te vojo a ricuci’”.

“Insomma, me fa er principale, che nun è er principale mio che quello so ‘n po’ de giorni, ‘n po’ parecchi, che nun se fa vede e numme risponne. Insomma, stasera ci vieni sì o no alla notte della solidarietà?”. Poi s’appiccia ‘na sigaretta. Io me lo guardo dentro a quell’occhi azzuri che ancora null’ho capito che c’hanno dentro perché l’azzuro è ‘n colore ballerino, e mentre che apro la bocca pe risponne dentro a quell’occhi vedo ‘sta notte de solidarietà, vedo tutti i volontari coi fratini, tutti i sorisi e le maniere buone, tutto l’impegno e l’entusiasmo pe’ fa insieme quarcosa de buono. E poi me vedo tutte le mappe belle pulite, tutte coi percorsi già tracciati: la squadra A batterà via di qua e via di là, la squadra B via di su e via di giù, e una squadra dopo l’altra come in un viaggio percorrerete tutto il territorio de la città eterna fino al punto d’arrivo, e dopo ‘n paio d’ore tornerete tutti al punto di partenza a di’: Noi n’avemo trovati 5 de barboni, noi 3, noi 20, noi avemo trovato solo ‘n gatto, noi manco quello, e poi tornerete tutti alle vostre case, pure te principà, mentre che noi rimaremo all’esterno come Maria de Magdala, e mentre che voi dormirete noi staremo a piagne, a vortacce da ‘na parte e dall’artra: dov’è er signore mio, dov’è quello ch’ha dato un senso a tutta la vita mia? L’hanno portato via. Ma quale portato via, ah chicca, quello se n’è annato, altro che!”.

“Ah principà.” je faccio mentre che lui guarda l’ora, porello sta’ a fa’ tardi. “Co’ voi che c’avete ‘na casa, ‘n lavoro, ‘na famiglia, co’ voi che c’avete un posto ner monno nun se sa mai si cercate quarcosa perché la volete trova’ o perché quarcuno è venuto de notte a chiamavve: L’hanno portato via! L’hanno portato via! e pure che voi nun avete capito cos’è che hanno portato via a voi ve pare che l’hanno portato via popio a voi e allora ve lo dovete riprenne”, je dico. Poi ‘o guardo: “Principà, nun potete riprenne ‘a vita nostra, er posto che nun c’abbiamo ner monno, forse perché nun lo volemo, forse perché ancora lo stamo a cerca’ come Maria de Magdala che cerca l’amato”. “Ho capito”, dice lui e butta la cicca per terra. Io non dico nulla. “Ah principaà”, je grido quanno è così lontano che numme pò senti’. “Ah principà, si ce voj trova’, si ce voj trova’ pe’ davero devi prenne ‘n’atra mappa, ‘na mappa tutta stropicciata dove tutti c’avemo ‘n posto co’ nome, cognome, indirizzo, ma quella mappa, principà, nun ce l’hai te, nun ce l’ha ‘a Caritas e manco er Comune de Roma, quella mappa ce l’ha er principale mio, quello che so’ ‘n po’ de giorni, ‘n po’ parecchi, che nun se fa vede e numme risponne, ma io lo so, io nun lo so, io lo spero, io spero che prima o poi il principale torna e me dice: ‘ndo stavi, so’ giorni che te cerco? allora je dirò: M’ero persa, principà, m’ero persa”.

Violante Sergi