Di notte non c’è posto per nascondersi

Potremmo dire che una parte della nostra anima comunitaria vaga per le strade di notte. Perché a partire dalle 5 del mattino accogliamo persone all’interno della comunità, la maggior parte delle quali sono senza dimora. Abbiamo ascoltato molte storie e visto molte cose la mattina presto, quando la vita solitaria della strada incontra la vita della comunità. Le storie sono diverse come le persone. Una cosa è certa: vivere per strada lascia un segno nell’anima e nel corpo. La strada è il luogo in cui alcuni trovano un senso e un cambiamento, mentre altri muoiono, feriti profondamente.

Nel 2022, a Toronto sono morte 92 persone senza fissa dimora. Nel 2023 sono stati confermati 79 decessi. Abbiamo conosciuto alcune di queste persone e le abbiamo accolte nella nostra comunità durante l’anno...

***

Tony ha appena subito un intervento chirurgico (colecistectomia) il 6 dicembre, nel giorno di San Nicola. Dopo due settimane torna in comunità: «È il mio primo viaggio dopo l’intervento. Ho ancora dolore, ma non posso stare lontano per troppo tempo».

Tony è un volontario da più di un anno. Ora fa orientamento per gli altri e porta con sé persone in fase di recupero dalle dipendenze. «Il lavoro e la comunità aiutano. Lo dico alle persone e le porto con me qui...».

Vivevi per strada, Tony?.

«Sì, l’ho fatto. Per un anno e un mese, dal 2021 al 2022».

Qual è il suo ricordo più vivo di quell’esperienza?.

«La paura. Avevo sempre paura. E il freddo, in inverno. Il freddo era molto duro. Vivevo in una tenda da solo, con coperte e altro...». (La temperatura media invernale a Toronto è di —9°c, senza il fattore vento. A volte la temperatura può scendere fino a —20°c, e anche a —30°c quando tira vento).

«Sono finito per strada perché ero arrabbiato con la vita e, devo ammetterlo, ho un problema di dipendenze».

Hai detto che avevi paura?

«Oh, sì... avevo paura. Sentivo che stavo per morire. Mi svegliavo ogni ora pensando che sarei morto. Avevo paura di non svegliarmi o che qualcuno mi prendesse. Per strada si vedono e si sentono molte cose...».

Cosa hai visto?

«Cosa ho visto? Topi, molti topi di notte. Non puoi immaginare quanti... io odio i topi. E persone che urlavano o gridavano... ragazze che scappavano... Una volta ho sentito un colpo di fucile: ero così spaventato, pensavo che sarei stato il prossimo».

Perché non sei andato in un rifugio?

«Sai perché? Perché era ancora più spaventoso... Lì la gente ruba le cose e sei sempre minacciato... Sono rimasto da solo...».

Ti ricordi qualcosa di bello della strada?

«Della strada? Hmm... O sì, il cielo... Era bellissimo. Sì, il cielo, ogni sera mi addormentavo così. Ricordo che ogni sera guardavo il cielo finché non mi addormentavo. Era l’unica cosa che mi aiutava a dormire».

E come ha fatto a uscire dalla strada?

«Avevo così tanta paura che ho iniziato a pregare. Prima non pregavo molto... Ma ho pregato perché avevo tanta paura... Ho chiesto a Dio di portarmi via dalla strada o di farmi morire. Ero così spaventato».

E cosa è successo?

«Ha funzionato... Dopo aver pregato per la prima volta, qualcuno è venuto a chiedermi se potevo andare in riabilitazione, perché avevo questo problema di dipendenze. E ci sono andato. Mi ha preso dalla strada e mi ha portato in riabilitazione. Da allora ho iniziato a pregare regolarmente. Ora so che è reale».

***

Hector si trova all’altro estremo dello spettro di chi vive per strada. La sua vita è un mistero che ci viene svelato lentamente. All’inizio Hector non ha parlato con nessuno, per quasi due anni. Veniva a riposare e poi se ne andava. È un vero spirito creativo, solitario, che preferisce la notte. Non ha problemi con le dipendenze e nemmeno con le persone. Anche in inverno indossa scarpe da corsa che prende da noi o da altri centri di accoglienza. Le indossa fino a quando non sono completamente consumate. Tutti sanno che la cosa più difficile in strada, soprattutto di notte, è la pioggia. Tutto è bagnato. In inverno si preferisce la neve.

«La pioggia non mi dà fastidio», dice Hector.

Come mai?

«Se mi bagno, continuo a camminare. Il calore del corpo alla fine asciuga i vestiti».

Anche di notte, quando fa più freddo?

«Sì, oh sì. Continuo a camminare».

Hector racconta come di notte cerca per strada degli oggetti che poi può riciclare. E’ impressionante il suo talento: fa volteggiare in aria tre palline contemporaneamente. Quando gli si chiede come abbia scoperto questo nuovo hobby, si è ferma e mostra le sue palline da giocoliere: «Sono fatte di vecchie scatole di cioccolato. Sentile», dice Hector.

Aveva iniziato a fare il giocoliere durante le sue solitarie passeggiate notturne per la città. Secondo lui, il ritmo costante del suo camminare e il ritmo costante della giocoleria gli schiarivano la mente.

«Raccoglievo cose che nessun altro avrebbe raccolto», dice.

Cosa vedi di notte in città, Hector?

«Hmm.... Non si tratta tanto di vedere. Quello che vedi... Quello che senti... Il silenzio... È silenzioso. Preferisco la notte per il silenzio. Il posto tranquillo è sulla Lake Shore, in riva al lago. Vado lì e sento che mi purifica».

Fa un gesto per mostrare come il silenzio lavi e pulisca i suoi sensi. Come i nativi ricevevano l’incenso facendo come se si lavassero il viso.

«Il silenzio della città è diverso da quello della foresta», continua.

Come mai, Hector?

«In città sembra una persona che non ha molti capelli... Nella foresta è come se avesse molti capelli. Ma è sempre silenzioso. Lo stesso. È bello».

Hector non vivrebbe in nessun altro posto se non in questa strada, dove ha scoperto la sua natura creativa e l’amore per il silenzio e la pace. Quando arriva al mattino, ha sempre qualcosa di nuovo in tasca. Pezzi di filo di ferro su cui lavora o una luce o una palla. Il tutto unito a una gioiosa voglia di giocare. È lo spirito più libero che abbiamo incontrato alla missione. Siamo tutti d’accordo su questo. La sua libertà viene dalla strada, dove la sua anima viene purificata dal silenzio della notte.

***

A Toronto, la strada è il luogo in cui la violenza e la gentilezza combattono nell’anima di coloro che la vita ha portato in uno spazio deserto.

Di notte, le urla e il silenzio ti vengono incontro e non c’è posto per nascondersi.

di Nicolaie Atitienei