Suonando il campanello
a Tor Fiscale

Agosto 1968, parrocchia di Santo Stefano protomartire a Tor Fiscale. Ero lì su indicazione di don Luigi Di Liegro (morto pochi giorni dopo madre Teresa) che allora dirigeva l’Ufficio pastorale del Vicariato di Roma, poi diventato la Caritas diocesana. Ero intento a mettere a posto le varie “cartuscelle” (bollette e documenti vari) quando suona il campanello. Il parroco don Carlo Alfieri, già molto anziano, dal suo studio mi dice se per favore posso andare ad aprire. La mia stanza è vicina alla porta e subito ci vado. Apro la porta e vedo tre donne vestite in modo “strano” per quei tempi: un “sari” tipico indiano, di colore bianco, bordato di tre strisce azzurre. «I am mother Teresa» si presenta una di loro e mi dice anche i nomi delle altre due: suor Federick e suor Gertrude. Guardandole, non sembravano ...