Lettera del cardinale Zuppi a Dalla

Caro amico
ti scrivo di Dio

04 marzo 2023

Bologna per me, come per tanti, è legata a Lucio Dalla e viceversa Lucio rappresenta Bologna, tanto che la sua casa e i suoi itinerari sono meta di visita di tanti che non smettono di volergli bene e di vivere nei luoghi la magia delle sue canzoni. La prima volta che mi sono perduto nel centro storico ho pensato che non era affatto vero che nel centro di Bologna non si perde neanche un bambino! E quando ho attraversato Piazza Maggiore o Piazza San Francesco o Cavour, ho immaginato di incontrare quell’uomo che la viveva come la sua casa e che continua ad insegnare che la piazza è abitata e quindi a pensarci meno anonimi usuari di luoghi comuni, ma membri di quella famiglia che si forma proprio a partire da chi aveva fatto della panchina il suo salotto. E chissà che proprio cercando il modo per dargli una carezza — il suo modo, non il mio o quello che penso io per lui — abbiamo un cuore meno anonimo e indifferente, impariamo a dare e ricevere le carezze, capendo proprio che ognuno ha il suo modo e che se non lo troviamo il problema non è che non vuole amore, ma che noi non abbiamo trovato il modo per darglielo. «Avrei bisogno di pregare Dio» cantava. E quando ognuno di noi trova il modo e il luogo per farlo, ecco che Dio sorride ed è finalmente vicino vicino e capiamo che il modo mio in realtà era proprio quello che Lui desiderava per me e proprio quello che Lui voleva sentire. Lucio Dalla ha saputo riempire di sogni la vita di chi ne aveva pochi. In fondo ero anche io, giovane, quell’amico cui scrisse «per distrarsi un po’». Anche a me preoccupava tanto che si vivesse «con i sacchi di sabbia alla finestra» e che «si uscisse poco la sera (compreso quando è festa)». Lo abbiamo vissuto fisicamente con la pandemia e qualche volta rischiamo di restare a casa e non sapere fare più festa anche adesso. E anche la folla che ha riempito di nuovo le strade non ha tolto però i sacchi di sabbia dalla porta del cuore. Soprattutto «si sta senza parlare per intere settimane», magari connessi con l’universo ma sconnessi con il prossimo. E gli anziani e gli stranieri, lo restano perché nessuno parla con loro! Allora per il suo compleanno gli scrivo anche io:

Caro amico ti scrivo, e ringrazio Dio perché il 4 marzo «un dono di amore» ha reso più pieno di stelle il mondo e ci ha aiutato a vederle. Grazie, caro amico, perché dicevi che Dio più che una ricerca è una presenza e lo sentivi nelle cose della vita, nel lavoro, negli esseri umani, nel fatto che c’è il sole la mattina e la luna di notte. Caro amico dicesti che cercavi — a volte non coerentemente come me — di vivere da cristiano. E hai cercato di interpretare l’aspetto di Dio più legato agli uomini, quindi, per forza di cose, legato a Lui. «Io, personalmente, mi sento dentro un’ampolla che mi connette con l’esterno. Di notte, ad esempio, vado a concentrarmi sulla terrazza di casa mia a Bologna. Non c’è niente che mi divide dal cielo, neanche dal cielo che ho dentro. Le cose mi ronzano intorno: il fischio di un treno lontano, l’abbaiare dei cani, la sirena di una croce rossa, suoni e visioni. Non vorrei essere sacrilego: comincio con le preghiere classiche, dopo viene questo “mantra”. Dentro di me c’è il mio Dio. Mi ha sempre emozionato il fatto che la persona guarita da Lui stava bene non perché finalmente poteva camminare o vedere ma perché, finalmente, aveva trovato qualcuno che si era identificato con lei, l’aveva capito fino in fondo». Sì, caro amico, ti capisce fino in fondo. Ti scrivo ricordandoti come dopo avere incontrato Padre Casali fondatore del Centro San Domenico, hai pensato che «ci sarà tre volte Natale e festa tutto l’anno». Caro amico, il mondo intorno di sacchi di sabbia ne ha cominciato a metterne di nuovi e a volte vuole costruire muri e scavare trincee per seppellire l’amore. Caro amico, che hai vissuto «in maniera laica senza dimenticare di essere credente» e che dicevi che «sotto ogni forma d’arte c’è Dio e l’arte stessa è un dono divino che unisce la gente e la fa vibrare» ti scrivo che ti ringrazio adesso che sono vecchio ma continuo a cercare l’anno e l’uomo che verrà, per continuare a sperare, perché ci fa contenti in questo momento, cioè per sempre. Grazie, auguri caro amico.

di Matteo Maria Zuppi