La difficile arte
della lucidatura delle scarpe

La messa dei bambini, nella mia parrocchia, era alle 10. La cerimonia però iniziava già a casa, con la lucidatura delle scarpe. Col vestito buono addosso, la mamma prendeva le mie scarpe della domenica, e le rendeva splendenti con patina e spazzola, perché il nostro parroco, prima che la messa iniziasse, passava tra i primi banchi occupati da noi bambini e controllava. Se c’erano scarpe sporche ci diceva che la domenica successiva dovevamo averle pulite. A noi questa faccenda interessava poco, ma quando lo riferivamo alle nostre madri pareva che avessimo ricevuto la scomunica, anzi peggio, perché quella condanna non calava solo sulla nostra testa, ma si estendeva a tutta la famiglia, e probabilmente durava per le generazioni successive. Andare in chiesa con le scarpe sporche era uno dei peccati più gravi ...