Qui è sempre
la giornata della mamma

Mia moglie Susan finisce di pettinarsi e si aggiusta il colletto. È domenica mattina presto. È tempo per noi di dirigerci verso la chiesa cattolica di Santa Maria Madre della Misericordia di Macclenny, in Florida. Ci siamo trasferiti da Roma in questa città nell’estate del 1998. La chiesa parrocchiale si trova appena cinque chilometri a sud del confine con la Georgia e appena 24 chilometri a nord della casa della morte della Florida, a Raiford.

La nebbia mattutina abbraccia le bianche pareti in stucco della chiesa, avvolgendo il santuario di un’ombra opalescente contro la luce dell’aurora. Nell’alta vetrata dietro l’altare, Maria ci accoglie a braccia aperte, mentre il serpente è saldamente bloccato sotto i suoi piedi. La nebbia e i raggi del sole danzano intorno alla chiesa e l’immagine in vetro colorato di Maria, la Madre protettiva, sembra viva, pulsante dallo splendore all’oscurità e di nuovo allo splendore.

Susan ed io ci inginocchiamo in preghiera nel primo banco, di fronte a una rappresentazione a grandezza naturale di Gesù che mostra il Suo Sacro Cuore, il Suo Sacro Cuore trafitto e sanguinante, avvolto dalle spine. Poi salgo i gradini dell’altare fino al tabernacolo e riempio la mia pisside della prigione di ostie consacrate. La pisside è ora nel taschino della mia camicia mentre concludiamo le nostre preghiere di preparazione, chiudiamo a chiave la chiesa e ci dirigiamo verso la nostra auto.

In questo stesso momento, le madri delle cinque contee della nostra parrocchia rurale stanno chiamando i loro bambini per la colazione della domenica e ricordando loro di vestirsi con gli abiti adatti ad andare in chiesa. Susan ed io stiamo pregando per le donne che stanno vestendosi nelle loro celle in prigione a soli cinque minuti di distanza, le madri che stanno truccandosi e spazzolandosi i capelli nelle celle della prigione della contea locale.

Susan e io non avevamo mai chiesto di portare la Comunione la mattina presto alle donne del carcere di Baker County. Tutto è iniziato perché una giovane donna del nord, una “yankee” trapiantata, come la chiamerebbero alcune persone qui nel sud, si è trovata a scontare la pena in una prigione federale nel sud rurale, a migliaia di chilometri da casa. Non è insolito. Molte piccole contee del sud rurale stipulano contratti, impegnandosi a custodire i prigionieri per conto del sistema carcerario federale, fino all’apertura di nuovi posti nelle carceri federali. Per il governo federale è più economico pagare le tariffe giornaliere agli sceriffi locali piuttosto che costruire nuove prigioni federali. Ma in questo modo i detenuti possono finire a mezza nazione di distanza dalle loro famiglie.

Dio benedica i ministri della nostra prigione locale! I poveretti non avevano tenuto conto della tenacia della Yankee cattolica, che pretendeva i servizi di culto della sua stessa fede. Sapeva che era un suo diritto legale ai sensi delle costituzioni della Florida e degli Stati Uniti. Ci disse che per sei mesi aveva scritto lettere attraverso i cappellani del carcere alla nostra chiesa locale e al nostro vescovo a St. Augustine. La cosa mi parve misteriosa perché nessuno aveva mai ricevuto quelle lettere.

Alla fine, conobbe un pastore, Battista del sud, di Macclenny che ci conosceva personalmente. Lui mi chiamò e mi diede il suo nome, dicendo: «Fratello Dale, questa ragazza vuole un servizio cattolico e non accetta altri riti».

Contatto telefonicamente il cappellano del carcere. Si scusa per il fatto che tutti gli orari utilizzabili per il culto domenicale siano già assegnati ad altri gruppi. Vuole essere utile, ma dice che dovremo essere flessibili. È così che Susan e io arriviamo all’unità femminile del carcere di Baker County all’alba di questa domenica ordinaria.

L’unico spazio disponibile, per il nostro servizio di culto cattolico presso la prigione locale questa mattina, è un posto in piedi nella stanza di registrazione, il piccolo spazio angusto dove vengono prese le impronte digitali dei sospetti quando sono arrestati per la prima volta e consegnati alla prigione. Srotolo carta assorbente pulita sulla superficie del tavolo verde, macchiata qua e là di inchiostro per impronte digitali. So che l’inchiostro non è ancora completamente asciutto, perché ora ho macchie scure sui polsini della camicia e sulle maniche della giacca.

Io e Susan impiliamo i fogli con le preghiere sul tavolo ricoperto di carta pulita, appena in tempo per salutare le cinque signore mentre entrano in fila. Capelli ben pettinati. Trucco perfetto. Le uniformi da detenute il più pulite possibile. Questa è la loro chiesa domenicale. Manca solo una cosa. I loro figli.

Al termine del nostro servizio di Comunione, ci prendiamo per mano in preghiera. Non è proprio un cerchio di preghiera poiché siamo allineati a zigzag tra il muro e il tavolo delle impronte digitali. Non importa. Le donne presentano a Dio i loro bisogni più sentiti. Le preghiere sono per i loro figli.

Una ha tre figli cresciuti dalla sua anziana madre nel Midwest rurale. Se solo potesse prendersi cura di loro, sapere cosa stanno facendo, con chi sono. Prega che non si mettano negli stessi guai che hanno portato lei in prigione.

Un’altra ha due figli cresciuti da una zia in Florida. Sua figlia di tre anni è malata. La famiglia ha deciso di non dire alla bimba che sua madre è in prigione. Tiene la mano di Susan mentre preghiamo affinché Gesù protegga il cuore della sua creaturina dagli spiriti della paura e dell’abbandono.

Una terza donna ha figli che vivono con un membro della famiglia in un grande centro urbano. Non riesce nemmeno a vocalizzare la sua preghiera. Tutto ciò che verrà fuori sono lacrime e singhiozzi.

La guardia carceraria bussa alla porta. È tempo per noi di andare.

Le detenute escono in fila per tornare nella loro ala del dormitorio. Ritiriamo i fogli delle preghiere e smaltiamo la carta assorbente. Poi veniamo nuovamente perquisiti e scortati dalle guardie carcerarie fino alla porta del parcheggio.

Susan e io ci sediamo in silenzio nel parcheggio della prigione per un minuto, prima di tornare alla nostra chiesa. Sono solo pochi minuti di auto attraverso il centro di Macclenny. L’edificio della chiesa è silenzioso come all’inizio della giornata, ma ora il sole è alto sopra il tetto.

Anni fa, Susan aveva assistito spiritualmente le donne nelle carceri statali il giorno della Giornata della Mamma. Ma oggi non è la Giornata della Mamma.

«Pensavo che il dolore della separazione dai loro figli fosse particolarmente grave quel giorno», sospira profondamente. «Non mi rendevo conto che per una madre in prigione, quel dolore è presente ogni singolo giorno. Ogni giorno è la Giornata della Mamma». Quell’esperienza profonda per me e Susan risale a più di 20 anni fa. Non sapevamo che stavamo assistendo all’inizio di un enorme cambiamento nel nostro sistema di giustizia penale statunitense.

Tra il 1980 e il 2021, il numero delle donne incarcerate è aumentato di oltre il 525%, passando da un totale di 26.326 nel 1980 a 168.449 nel 2021 (1).

I nostri vescovi cattolici statunitensi lanciarono l’allarme su questa tendenza già nel 2000. «Questo tasso di incremento è superiore a quello degli uomini. Il settanta per cento delle donne detenute ha commesso reati non violenti e un numero uguale ha lasciato i figli, spesso in affidamento, quando è finito in prigione» (2).

«Le donne incarcerate negli Stati Uniti sono sproporzionatamente più diffuse nelle carceri di contea piuttosto che nelle prigioni. Anche una breve permanenza nel carcere di contea può essere devastante, soprattutto quando separa una madre dai figli che dipendono da lei» (3).

Donne in prigione – la vii Lettera Pastorale dei Vescovi Cattolici del Sud (USA) formula diverse raccomandazioni per migliorare la situazione delle donne detenute nelle carceri e nelle prigioni di contea degli Stati del Sud: (4)

— La stragrande maggioranza delle donne in carcere dovrebbe essere curata psicologicamente, piuttosto che tenuta in prigione.

— Maggiore sostegno all’uso della libertà vigilata piuttosto che della detenzione.

— Le opportunità educative sono disperatamente necessarie.

— La formazione professionale deve essere notevolmente ampliata.

Il sistema di giustizia penale degli Stati Uniti è ancora ben lontano dal soddisfare queste specifiche proposte dei nostri vescovi statunitensi. Né abbiamo incorporato nel nostro sistema giudiziario lo spirito della guida generale fornita da San Giovanni Paolo II più di trent’anni fa. «Quando si tratta di liberare la donna da ogni tipo di sfruttamento e dominio, il Vangelo contiene un messaggio sempre attuale che risale all’atteggiamento di Gesù Cristo stesso. Trascendendo le norme stabilite dalla propria cultura, Gesù trattava le donne con apertura, rispetto, accettazione e tenerezza. In tal modo ha onorato la dignità che le donne hanno sempre posseduto secondo il disegno di Dio e nell’amore di Dio. Guardando a Cristo alla fine di questo secondo millennio, è naturale chiedersi: quanto del suo messaggio è stato ascoltato e messo in atto?» (5).

Potremmo riformulare questa domanda per il nostro tempo dicendo: mentre guardiamo a Cristo all’inizio di questo terzo millennio, quanto del suo messaggio è stato ascoltato e messo in pratica?

Le parole di un giudice del tribunale distrettuale federale scomparso nel 2017 possono fornire una risposta alla domanda: «Un risultato particolarmente crudele e che avrà un impatto terribile sulla vita americana per molte generazioni è il grande aumento del numero di donne incarcerate per reati di droga. [...] Tante di loro sono madri di bambini piccoli che rimarranno senza cure materne, e molto probabilmente senza alcuna cura genitoriale... Il motore della punizione inflitta alle madri perseguiterà questa nazione per molti anni a venire (6).

di Dale S. Recinella

1 The Sentencing Project, “Incarcerated Women and Girls,” March 2023.

2 Responsibility, Rehabilitation, and Restoration: A Catholic Perspective on Crime and Criminal Justice: A Statement of the Catholic Bishops of the United States (Washington, DC: USCCB, 2000).

3 Prison Policy Initiative, “Prisons and jails will separate millions of mothers from their children in 2022,” February 27, 2023.

4 When We Visit Jesus in Prison: A Guide for Catholic Ministry (Chicago: ACTA Publications, 2016), 384

5 Lettera alle Donne (29 giugno, 1995).

6 Prison Policy Initiative.