Tenerezza di un addio

Dieci anni dopo, un quadernetto con degli appunti. Una data: 20 maggio 2012, il giorno in cui tornai a trovare il cardinale Carlo Maria Martini all’Aloisianum, la sua ultima residenza a Gallarate. Una visita desiderata da tempo e resa possibile grazie all’aiuto di don Damiano Modena, un giovane sacerdote che con amore filiale lo assisteva quotidianamente e con cura e dedizione lo ha accompagnato fino all’ultimo giorno. Rileggo gli appunti, percorro il sentiero della memoria e si accendono come bagliori immagini, sguardi, parole. Poi la luce si fa calda, continua, costante, e il flusso dei ricordi si trasforma in una presenza viva. Riuscì a sorridere anche quel giorno, vincendo la resistenza dei suoi muscoli, dei nervi che da anni lo costringevano alla fissità del corpo. Riuscì a dire in un soffio quanto gli mancasse ...