L’abbeveratoio

Sarà l’età ma sempre più spesso trovo la mia mente affollata da pensieri cupi e pesanti sul destino del mondo che appare davanti ai miei occhi in rapida e preoccupante trasformazione. Viviamo in un “cambiamento d’epoca” come dice il Papa, tutti i vecchi schemi sono saltati e non siamo ancora abituati a ragionare e comprendere con nuove categorie più adeguate all’attuale momento storico. E così mi accade di andarmi a rileggere qualche pagina di romanzo per trovare un po’ di coraggio e consolazione. La pagina che qui sottopongo all’attenzione del lettore è così essenziale che non ha bisogno di alcun commento, possiede una sua forza espressiva che ogni parola sarebbe pleonastica. È l’ultima pagina del romanzo Non è un paese per vecchi, del 2005, in cui lo scrittore Cormac McCarthy ci ricorda cos’è che spinge gli uomini a rimanere umani, che esiste un “fuoco” che nessuna epoca, anche la più violenta e disumana, potrà mai spegnere.

«Quando uscivi dalla porta del retro di casa, da un lato trovavi un abbeveratoio di pietra in mezzo a quelle erbacce. C’era un tubo zincato che scendeva dal tetto e l’abbeveratoio era quasi sempre pieno, e mi ricordo che una volta mi fermai lì, mi accovacciai, lo guardai e mi misi a pensare. Non so da quanto tempo stava lì. Cento anni. Duecento. Sulla pietra si vedevano le tracce dello scalpello. Era scavato nella pietra dura, lungo quasi due metri, largo suppergiù mezzo e profondo altrettanto. Scavato nella pietra a colpi di scalpello. E mi misi a pensare all’uomo che l’aveva fabbricato. Quel paese non aveva avuto periodi di pace particolarmente lunghi, a quanto ne sapevo. Dopo di allora ho letto un po’ di libri di storia e mi sa che di periodi di pace non ne ha avuto proprio nessuno. Ma quell’uomo si è messo lì con una mazza ed uno scalpello e aveva scavato un abbeveratoio di pietra, che sarebbe potuto durare diecimila anni. E perché? in che cosa credeva questo tizio? Di certo non credeva che non sarebbe cambiato nulla. Uno potrebbe pensare anche a questo. Ma, secondo me, non poteva essere così ingenuo. Ci ho riflettuto tanto. Ci riflettei anche dopo essermene andato da lì quando la casa era ridotta a un mucchio di macerie. E ve lo dico, secondo me quell’abbeveratoio è ancora lì. Ci voleva ben altro per spostarlo, ve lo assicuro. E allora penso a quel tizio seduto lì con la mazza e lo scalpello, magari un paio d’ore dopo cena, non lo so. E devo dire che l’unica cosa che mi viene da pensare è che quello aveva una specie di promessa dentro il cuore. E io non ho certo intenzione di mettermi a scavare un abbeveratoio di pietra. Ma mi piacerebbe essere capace di fare quel tipo di promessa. È la cosa che mi piacerebbe fare più di tutte».

di Andrea Monda