Sotto i grandi alberi

La ribellione di Giona diviene isterica all’ombra di un ricino, tanto velocemente germogliato, quanto improvvisamente appassito. Solo quest’ultima, estrema, elementare esperienza di impotenza scatena la protesta che rivela il suo tracollo. Il Dio che rifugge può allora riprendere la parola, con ferma tenerezza: una domanda, che mirabilmente la Scrittura lascia senza risposta, chiudendo il libro senza concludere un destino. Che cosa si scatena dentro di te? (Giona 4). Chissà se all’ombra di un albero Natanaele attraversa qualcosa di simile, dal momento che a Gesù che gli rivela di conoscerlo sin da quel primo istante — «ti ho visto quando eri sotto il fico» — egli risponde con tanto stupito entusiasmo (Giovanni 1). Abbiamo infatti un estremo bisogno di essere colti nelle nostre inquietudini, nella ricerca ...