* Lettre
A la caisse du supermarché chinois, il y a eu ce moment où nous nous sommes regardées, croyant que j'avais accidentellement pris ta boîte de kaša. En fait, il est curieux que dans un lieu comme celui-là, où viennent des gens de tous les continents, nous étions l'une derrière l'autre en train d'acheter des graines de sarrasin, même marque, même boîte. Alors une fois dans la cuisine, je l'ai retourné entre mes mains en pensant à toi. Elle était imprimée dans un cyrillique désuet avec, en haut, une église aux coupoles en forme d'oignons jaunes, et, au-dessus, un fond de champs verts fleuris. Avec les grains grillés, elle vendait ce bon vieux monde aux migrants de l'Est, ce monde à l'image de la nostalgie qui aurait dû les englober tous et qui, au lieu de cela, est réduit à un déchirement. La boîte était en russe et toi tu étais ukrainienne, probablement.
Au moins, il est facile pour toi de lire les instructions, me suis-je dit, et surtout, il est facile pour toi de préparer ton dîner en dix minutes. Une casserole, une assiette, un morceau de beurre. D'autres pensées, d'autres priorités, d'autres problèmes. Les membres de la famille éloignés, la guerre, le travail, la fatigue quotidienne et, dans les heures libres, trouver le temps de bavarder avec ses compatriotes et autres choses agréables. Et puis, qui sait si tu achetais cette marque depuis des années ou si tu ne l'achetais pas, comme moi, pour la première fois. Mais après avoir lu que les graines de sarrasin était produite en Ukraine, je l'ai rangé plus légèrement.
Voilà, je n'avais pas réalisé que tu es aussi un marché. Pas trop grand parce que tu économises de l'argent, et du temps aussi, mais une niche qui vaut la peine d'être découverte. L'entreprise allemande qui importe la kaša dans des sacs de cuisson la distribue dans toute l'Europe occidentale. C'est ainsi que je vois une mer d'immigrantes plongeant leurs sacs dans l'eau bouillante, des femmes qui font surtout des travaux de soin, certaines légalement, d'autres au noir. Des femmes indispensables dans les pays d'accueil pour s'occuper des personnes âgées, des enfants, des malades, des femmes qui soutiennent l'économie du pays d'origine par leurs envois de fonds.
Des femmes globales, vous définit le titre d'un livre précieux, car il enseigne combien, en travaillant à l'étranger, vous avez payé - mais ceux qui paient exigent. Vous exigez une vie meilleure pour les enfants que vous avez envoyés étudier, et vous avez montré en particulier à vos filles qu'elles peuvent y arriver. Ce désir de bien-être, de liberté et de démocratie, vous l'avez peut-être aussi ramené dans votre pays. Mais ce n'est pas facile, ce n'est pas indolore. Il faut veiller à ne pas créer de grands bouleversements, ne pas remettre en cause le rôle des hommes, et même si l'argent de la maison est principalement le vôtre, vous veillez à ce que personne n'oublie d'où vous venez.
Dans le supermarché où nous nous sommes croisées, ils ont des sauces pour les Philippines, du manioc pour les Péruviennes, des épices maghrébines, des conserves au vinaigre roumaines et moldaves, et des paquets de riz de toutes les qualités et de toutes les tailles puisque de l'Asie à l'Afrique en passant par l'Amérique latine, tous en consomment. On y trouve le basmati à un meilleur prix que dans les grandes chaînes, ainsi que d'autres produits achetés par de nombreux Italiens, mais en plus de vingt ans, j'y ai rarement vu quelqu'un qui n'avait pas un visage étranger.
Les migrants ne sont visibles que lorsqu'ils représentent quelque chose, la question, l'urgence, le problème, sinon leurs vies communes restent à l'écart dans les espaces communs. Les femmes sont moins aptes à représenter le problème, qui, dépeint comme une menace violente, doit être obligatoirement masculin, mais quand c'est vraiment le cas, elles sont les premières à en souffrir. Les femmes pakistanaises descendent parfois sur la place avec leurs enfants, joyeuses, en petits groupes, marchant parfois derrière leurs maris et ne faisant les courses que pour les porter, certaines voilées jusqu'aux yeux. Mais cet excès de voilage nourrit l'hostilité à leur égard, les rendant plus exclues, plus invisibles encore.
Dans une certaine mesure, vous, les femmes migrantes, représentant, si tant est imaginable, un problème de reflet, vous l’êtes toutes, voilées ou non. Lorsque la guerre a éclaté, j'ai entendu une dame de culture italienne affirmer qu'elle ne connaissait rien de ton pays, à part ce que lui avait dit « la femme à tout faire » ukrainienne, mais elle a immédiatement donné son avis sur cette horrible tragédie. Elle n'a même pas mentionné le nom de ta compatriote et je me suis demandée pourquoi. Je me suis dit que, pour différentes raisons, dont la meilleure était le sens de confidentialité, il était embarrassant d’évoquer cette femme étrangère hors des murs de la maison.
Il fallait comprendre : il n'est pas facile de surmonter la vieillesse, d'accepter une étrangère dans la maison, d'en avoir besoin. Ce sont presque toujours les femmes qui engagent une femme, qui apprécient son service, qui se soumettent à tout ce qu'elles exigent de l'autre dans ce lieu de choses et d'affections, notre maison, le seul règne où beaucoup d'entre nous se sentent souveraines, aujourd'hui encore. La relation servante-maîtresse est ambivalente par définition, mais elle l'est encore plus avec une femme immigrée : d'un côté, on veut que l'étrangère soit aussi familière que possible avec les coutumes et les traditions, de l'autre, le fait qu'elle soit étrangère lui confère le rôle de quelqu'un qui ne peut pas se superposer à la vraie famille.
Et vous, avec vos enfants élevés par vos parents, que faites-vous ? Lorsqu'ils sont sur un autre continent, vous n'avez souvent pas l'occasion de les voir pendant des années. Vous avez peut-être des diplômes ou d'autres belles qualifications, mais le fait que vous ayez été enseignante, géomètre, ingénieure ici ne compte pas. Parfois, vous êtes endurcies par le dur labeur et la vie dans un pays étranger, ou peut-être étiez-vous déjà comme ça, en serrant les dents, avant de partir. Mais parfois, vous êtes « très fortes » et cet adjectif résume tout ce que vous faites. Il est alors vraiment étonnant de voir la patience, la gaieté, l'attention que vous parvenez à trouver, la sagesse ancienne et l'expérience aiguisée de la sollicitude, le poids que vous êtes capable de supporter en soutenant même ceux qui vous payent. Vous apportez souvent aux autres l'amour que vous ne pouvez apporter aux vôtres que par le biais d'appels vidéo et de transferts d'argent, et cela n'aurait pas de prix si ce n'était le seul gaspillage dont vous ne vous sentez pas obligées de rendre compte à quelqu’un.
Helena Janeczek