Etre chrétiens à Kaboul

La nouvelle vie en Italie de Pary Gul et de sa famille 

De temps en temps, l'ombre d'un sourire apparaît sur le visage de Pary Gul. Mais juste un instant. Comme quand elle ajuste le voile rose qui couvre sa tête. Puis une expression indéchiffrable revient immédiatement. Comme une personne qui est en paix, mais prête à se défendre. Et elle a dû se défendre depuis qu'elle est née. Cinquante-sept ans, mère de cinq enfants, toutes des filles, dont deux sont mariées, elle a vu les talibans lui enlever son mari. Elle n'en a plus de nouvelles. Ce n'est que lorsque la conversation tourne autour de lui que la fermeté qui émane de tout son corps s'effondre. Et elle pleure.

Nous la rencontrons à Rome, dans une maison que la fondation Meet Human a temporairement trouvée pour elle et sa famille (14 en tout, dont 7 enfants) qui vient d'arriver de Kaboul. Pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas donner les noms de son mari, de ses filles et de ses petits-enfants, ni montrer leurs visages. Ils sont en sécurité, mais ils restent sur la liste noire de ceux qui voulaient les tuer à Kaboul. Et ils reçoivent toujours des menaces. Même le lieu où ils vivent actuellement, près de Bergame, ne peut être divulgué. La fondation Meet Human leur a trouvé un foyer permanent et les aide à commencer une nouvelle vie. Dans les prochains jours, les filles de Pary Gul vont commencer des cours de coiffure et de cuisine, leurs maris seront aidés à trouver du travail comme chauffeurs et mécaniciens, comme ils le faisaient à Kaboul. Les enfants vont retourner à l'école, certains à la maternelle, d'autres à l'école primaire ou au lycée. Pour l'instant, ils ont des cours d'italien tous les jours. Enfants et adultes. Et tout cela avec la seule aide de la Providence.  Nous avons décidé, explique Francesco Napoli, responsable des relations institutionnelles de la Fondation, de ne pas utiliser les fonds et les financements publics pour faire face aux aspects économiques de leur accueil, mais de solliciter ceux qui veulent donner librement et contribuer. Nous risquons tout sur la charité pour la charité, afin d'affirmer de manière responsable la seule raison de notre action, à savoir que rien ne peut répondre au désir de bonheur du cœur de l'homme, sauf celui qui l'a créé". La vie, avec difficulté, recommence. Mais les blessures demeurent. Pary Gul s'est enfuie, son mari est peut-être mort, sa famille est persécutée parce qu'elle est chrétienne. Une appartenance qui, s'ajoutant au fait d'être des femmes, a fait d'elles et de ses filles des cibles dans l'Afghanistan d'aujourd'hui. Ce n'est pas nouveau pour elle. Elle se souvient de l'époque où les talibans étaient au pouvoir, dans les années 1990, avant l'arrivée des Américains. Mais même après cela, les choses n'ont pas beaucoup changé pour les chrétiens : il n'y avait pas d'églises, pas de possibilité d'aller à la Messe. Pourtant, elle et sa famille n'ont jamais cessé d'être des chrétiens, dit-elle. Ses grands-parents étaient chrétiens, même s'ils ne pouvaient pas le dire. Comment est-il possible, demandons-nous, de vivre une foi que l'on ne peut pas manifester et pour laquelle on risque sa vie ? Cela ne vous donne-t-il pas envie de l'abandonner ? Elle nous regarde, étonnée. "Je n'ai jamais pensé à me convertir, non. Ma seule crainte était qu'ils sachent que nous étions chrétiens et qu'ils nous torturent. Bien sûr, on peut se convertir pour vivre plus paisiblement. Mais je voulais être fidèle à ma foi”. Et on le peut, dit-elle. Même si le contexte est hostile. "Nous avons prié en nous-mêmes. Pour moi, être chrétien, c'est être heureux, en paix. Comme quand j'ai rencontré le Pape François. C'était comme une nouvelle naissance”.  Son amitié avec Alì Ehsani, un journaliste et écrivain afghan de 32 ans, qui a fui Kaboul à l'âge de 13 ans, les a sauvés et conduits en Italie. "Il y a six mois, nous dit Ali, j'ai rencontré une fille de Pary Gul sur internet. Au début, elle pensait que j'étais un espion. Je lui ai dit que j'étais chrétien et elle m'a dit qu'elle et sa famille l'étaient aussi. J'ai donc commencé à leur transmettre la Messe par Whatsapp. Le 14 août, le portier de leur maison a entendu des chants liturgiques provenant de leur téléphone portable. Il a demandé s'ils étaient chrétiens. Le lendemain, les talibans ont fait irruption dans la maison et ont enlevé le mari de Pary Gul. Ils réalisent que leurs jours sont comptés. Ils fuient. Ils se réfugient dans une cave. Ils préviennent Ali, qui lance à son tour un appel, rapporté par l'agence de presse Sir. Daniele Nembrini, président de la Fondation Human Meet, l'a lu et a contacté Ali.  Après six jours, les trois familles ont pu trouver une place dans un avion de l'armée italienne. Sur le chemin de l'aéroport, ils ont été bloqués à plusieurs reprises par les talibans. Ils ont frappé le mari d'une des filles, un petit-fils et Pary Gul elle-même, qui avait pris la défense du jeune garçon.

“La plus grande douleur, dit-elle, est la pensée de mon mari. Je ne suis pas en colère contre Dieu, tout ce qui arrive fait partie de ce que Dieu veut. Mais la perte de mon mari est comme un puits sans fond", dit-elle. Le chagrin de Pary, cependant, n'est pas seulement privé. Ses pensées vont aux nombreuses femmes de son pays. "La condition la plus terrible concerne les veuves et les jeunes filles. Si vous ne pouvez pas travailler, comment subvenez-vous à vos besoins ? Si vous ne pouvez pas étudier, quel avenir avez-vous ?". Au cours de ces 20 années,  de nombreuses femmes, comme elle, ont espéré que les choses pourraient changer. "Nous rêvions de démocratie. Les femmes pouvaient enfin travailler, étudier. Mes filles sont allées à l'école, elles ont trouvé du travail". L'une était coiffeuse, une autre travaillait à l'aéroport.

Aujourd'hui, Pary Gul et sa famille ont commencé une nouvelle vie. "J'aimerais apprendre à mes filles le respect des personnes et la possibilité d'exprimer leurs désirs. Elle regarde la bague qu'elle porte à l'annulaire gauche. Le seul objet précieux qu'elle a ramené d'Afghanistan. Elle voulait la donner au Pape lorsqu'ils ont été reçus en visite privée le 22 septembre. Le Saint-Père a symboliquement accepté le cadeau, mais lui a demandé de la garder pour lui. Elle la touche, sourit. Eux aussi, dit-elle en désignant ses petits-enfants, ont des fantômes à combattre. Les jours passés dans une cave, la violence des talibans. Des souvenirs qu'un enfant ne devrait pas avoir. Mais le présent, la possibilité d'un avenir est le remède. Et cette sérénité imprimée sur le visage de Pary Gul.

Elisa Calessi