And yet

It was that time when

every hope was indecent.

A silent ban forced us

to repeat our pain

to unmake everything

down to the root. And yet.

The word “and yet” rang out.

Because a beauty howled

its bands from that April.

That April opened

millions of buds turning them

into leaves small green leaves.

And yet. The boy

the girl still laughed.

It was no accident that

diffuse, intelligent beauty.

That beauty was there. Right there

beneath our homes planted and screaming

inside every plant. In

the always astonishing clouds. It was there.

It swelled the breathing breath. And it stayed.

It was there and maybe. Hid.

From us. Again the roe deer appeared

cutting across our path. The badger

still dug holes with its snout

the woodpecker pecked. The goldfinch

on the windowsill stood there

with tiny jumps it stood. And yet.

Everything. Was made of splendor. Only

for us it did not shine. But I can assure you

there was splendor and it did shine.

Every day. Every hour.

Yes. I can swear it before the whole

court. Beauty still was there.

Era quel tempo in cui

ogni speranza era indecente.

Un tacito divieto imponeva

d’essere ripetenti nel dolore

disordinare ogni cosa fino a

rovinarne la radice. Eppure.

La parola “eppure” risuonava.

Perché una bellezza latrava

le sue bande da quell’aprile.

Che aprile apriva

milioni di gemme le trasformava

in foglie d’un verde piccolo.

Eppure. Il bambino

la bambina rideva ancora.

Non era un incidente quella

bellezza diffusa, intelligente.

Quella bellezza c’era. Era lì

sotto casa impiantata e strillante

dentro tutte le piante. Nelle

sempre stupefacenti nuvole. C’era.

Dilatava il soffio respirante. E stava lì.

C’era e forse. Si nascondeva.

A noi. Ancora il capriolo appariva

tagliandoci la strada. Il tasso

col suo muso ancora scavava buche

il picchio picchiettava. Il cardellino

sul davanzale, stava lì

con brevi scatti stava. Eppure.

Tutto. Era fatto di splendore. Solo

per noi non splendeva. Ma posso assicurare

che c’era splendore e che splendeva.

Ogni giorno. Ogni ora.

Sì. Lo posso giurare davanti al tribunale

intero. La bellezza ancora. C’era.

Mariangela Gualtieri,
from «Ruvido Umano», Einaudi, 2024