Lettere dal Direttore

Un pallone fatto di stracci

direttore.jpg
12 luglio 2023

Quarantuno anni fa l’Italia di Bearzot conquistava il suo terzo titolo mondiale. Uno dei protagonisti della finale vinta con la Germania per 3 a 1 fu Marco Tardelli che ricorda di quando il calcio si faceva con la pelota de trapo, il pallone di stracci. «La mia è una generazione che viene dal calcio di strada: ricordo che scavalcavo il muro e andavo a giocare a pallone nei campi vicino a casa, con le porticine fatte con i maglioni. A casa, mia mamma si lamentava sempre: un po’ perché rovinavo le scarpe, un po’ perché secondo lei ero troppo magro e malaticcio per dedicarmi a questo sport. Ma io non l’ascoltavo, d’estate giocavo dalla mattina alla sera, grandi partite e poi tutti a rubare susine e uva. Era bellissimo».

Un altro protagonista di quella finale fu il capitano della squadra, il portiere Dino Zoff che rimpiange i tempi dell’oratorio. «Oggi invece i campetti mi sembrano tutti chiusi a chiave. Per entrarci devi pagare. E quando paghi poi le cose cambiano, salta la legge del campo dove il più forte vince. E dove tutti migliorano. Al campetto siamo cresciuti tutti, magari con un parroco che ti levava il pallone se non andavi a messa».

Nostalgia dell’oratorio non solo perché c’era «un prete per chiacchierare», parafrasando la canzone Azzurro, ma perché c’era una dimensione fondamentale nel gioco (e nella vita): la gratuità.

di Andrea Monda