Aprender a olhar para os lírios do campo

Uma das grandes vozes espirituais do nosso tempo, Etty Hillesum, escreveu que é nos momentos em que a nossa alma está derrotada e parece sucumbir que devemos aprender a olhar para os lírios do campo. O cerne do problema, recordava-nos sempre, não está na vulnerabilidade que os tempos impõem, mas em manter viva e fecunda aquela porção do divino que habita em nós e que a fraternidade mostra com esperança.

No dia 9 de março de 1941, quando Etty Hillesum começou a escrever, no primeiro de oito cadernos quadriculados, o texto que viria a ser o seu Diário, ninguém poderia imaginar que estava a começar uma das mais significativas aventuras literárias e espirituais do século passado. Tinha vinte e sete anos e morreria sem chegar aos trinta.

Durante anos, a sua principal ocupação foi um curso de Direito, que na verdade não lhe interessava muito, atraída pelo estudo das línguas eslavas e da literatura russa. Estava projetada, sem grande empenho, para um percurso literário... Na realidade, o seu interesse intelectual e estético tardou a encontrar fluidez: «era como se, lá no fundo, houvesse algo que me prendesse». E era assim com todas as coisas. O seu amor configurava-se, naqueles anos, num «jogo» que a envolvia intensamente, sem contudo conseguir tocar nesse fundo secreto e aprisionado que era a sua vida.

Naquele domingo de março, quando começou a história do seu diário, ela vivia no nº 6 da Rua Gabriël Metsu, já independente dos pais, mas no mesmo turbilhão incerto de possibilidades: era governanta de um contabilista reformado, viúvo, com quem tivera uma relação amorosa. Aí viviam também o filho de Wegerif, Hans, com pouco mais de vinte anos, a cozinheira Käthe e dois hóspedes, Bernard Meylink, estudante de bioquímica, e Maria Tuinzing, uma enfermeira que mais tarde se tornaria sua confidente e amiga. Ainda hoje, a rua Gabriël Metsu rodeia a esplanada verde do Rijksmuseum, onde se encontram pinturas de Vermeer, Pieter de Hooch, Rembrandt... e há algo da atmosfera delicada e corajosa que nos surpreende nessas imagens: «As copas das árvores, encontrei-as quando acordei (...). Os botões das tulipas, vermelhos e brancos, inclinando-se uns para os outros (...) os ramos escuros contrastando com o ar luminoso e mais adiante o Rijksmuseum».

É impossível não justapor o percurso de Etty Hillesum ao de Simone Weil. São contemporâneas, ambas judias, que lutaram para preservar o sol interior num século de momentos sombrios, ambas escritoras, ambas consumiram até ao fim (ou para além do fim) um destino de aniquilação, como se fosse uma incrível aventura espiritual. Até a morte as une, ocorrida no mesmo ano: 1943. Simone morreu num hospício inglês, como se expirasse entre as vítimas, na frente mais exposta de um combate, e Etty num campo de concentração, para onde tinha partido cantando.

Mas há uma diferença de iconografia. Simone de Beauvoir conta que Weil se vestia como quem veste um uniforme, apagando, com uma escolha moral implacável, os sinais que poderiam distingui-la, ela que era filha de uma Paris burguesa, da mais humilde das operárias de fábrica (de facto, não teve paz enquanto não se tornou uma delas). As imagens de Etty são as de uma mulher muito diferente: elegante, feminina, com um toque de mundanidade e até de inteligência física... Penso que isto ilumina os dois caminhos. Simone foi desde o início ascética, disciplinada, rigorosa: tinha a perfeição de um diamante, mas quase nenhum corpo. Etty era imprecisa, sensual e dispersa: e trabalhou nisso, com grande risco.

A conversão de Etty Hillesum, ou melhor, a sua «mudança de razão» (como nos ensina o termo grego metanoia do Novo Testamento), desenrolou-se através de três encontros decisivos: o primeiro tem o nome de uma pessoa; o segundo de um lugar; o terceiro não tem nome: é o encontro com o próprio Inominável.

Despertar espiritual

O projeto de um diário pessoal foi sugerido a Etty Hillesum por Julius Spier (nomeado apenas com a inicial do apelido, S.) como proposta terapêutica. A influência deste personagem, de «olhos cinzentos, gastos, argutos, incrivelmente argutos», foi tão grande que os primeiros cadernos lhe foram praticamente dedicados: com comentários sobre ele, ou avaliando as deslumbrantes reverberações que provocava, ou simplesmente, com transcrições detalhadas dos seus pensamentos.

Julius Spier era um judeu de Frankfurt, refugiado no bairro judeu de Amesterdão, onde tinha o seu pequeno estúdio (as três ruas, um canal e uma ponte da casa dela). Foi também gerente de banco, depois editor, estudou canto até chegar, ao fim de vinte e cinco anos, à «psicoquirologia», um diagnóstico psicológico que parte da leitura da morfologia da mão (que ele considerava a «segunda face»). Para a análise, dirigiu-se a Carl Jung, em Zurique, que lhe escreveu um texto elogiando e recomendando o seu método. A partir de então, a «psicoquirologia» tornou-se a sua principal atividade. Etty conheceu-o no final de janeiro, um mês antes de começar o seu Diário, durante um serão de música, em que o seu irmão Mischa tocava piano e Spier cantava.

Etty conta que foi ter com ele com um grande sentimento de solidão e insegurança: «Como eu gostaria que houvesse alguém que me pegasse pela mão e cuidasse de mim». Spier representava, na descoberta, na sabedoria e também na desordem, a realização desse desejo. Foi, sem dúvida, para Etty Hillesum, um verdadeiro iniciador na vida espiritual, «o parteiro da minha alma», segundo as suas próprias palavras. Ensinou-lhe «a pronunciar o nome de Deus com naturalidade». Iniciou-a na prática da oração. Aconselhou-a a ler o Antigo e o Novo Testamento, autores como Santo Agostinho e Tomás de Kempis. Por outro lado, Etty conseguiu gradualmente elaborar a sua autonomia, revisitar de forma distanciada e original o que recebeu dele, defender o seu espaço de decisão.

Ao longo do Diário, encontramos aqui e ali muitos dos ensinamentos de Julius Spier: o mais importante de todos, impresso não no papel, mas na transformação que se vê em Etty, foi a fé inequívoca na possibilidade de viver uma vida plena e total. O resto é matéria convergente, cintilante dessa verdade maior, como os exemplos que apresentamos de seguida.

1) «Ajuda-te a ti mesmo que o céu te ajuda». Quando nos ajudamos a nós próprios, cultivando uma confiança pessoal sincera, torna-se possível confiar em Deus. 2) Devemos trazer os outros para dentro de nós, espiritualmente: pode ser uma «memória orante», uma verdadeira oração. Para rezar, é-nos pedido que nos abandonemos a um recolhimento profundo. 3) No final de cada dia, é importante recolhermo-nos durante cerca de dez minutos para recordar como o vivemos e o que de bom e de mau nos trouxe.

Um dia, e Etty conta que foi a 25 de setembro de 1941, ele disse-lhe: «Tenho a impressão de que sou uma “fase preparatória” para um grande amor teu». Spier morreu em setembro do ano seguinte, em Amesterdão. Ela regressou ao campo de Westerbork pouco depois de ter assistido à breve cerimónia fúnebre.

O despertar espiritual de Etty estava ainda ligado a outra amizade, a de Henny Tideman, uma mulher católica que conheceu durante os seus encontros com Spier. Etty lembra-se do comentário que ela fez a seu respeito: «Ela tem a inteligência da alma». Com Tide, compreendeu o alcance da oração, aprendeu com «a sua voz radiosa e afirmativa», a dirigir-se a Deus também com as suas próprias palavras, com uma abertura misteriosa e total, da qual a alusão ao sofrimento, à beleza dos gerânios ou a um verso de Rilke começaram a fazer parte, mais naturalmente.

À descoberta da sua pátria

Nos dias em que continuou a escrever o Diário, a Holanda encontrava-se cada vez mais na mira do expansionismo nazi. Durante um ano, os judeus holandeses estiveram discretamente isolados. Mas, em fevereiro de 1941, uma greve geral sem precedentes contra os progroms teve lugar na cidade de Amesterdão e a repressão alemã tornou-se então aberta: os judeus foram despedidos pelos patrões, não podiam frequentar locais de comércio e de recreio, foram confinados em guetos e em campos chamados «de trabalho». Em 14 de junho desse ano, Etty escreveu: «Ainda mais prisões, terror, campos de concentração, pais, irmãs, irmãos levados indiscriminadamente. Procura-se o sentido da vida e pergunta-se se ela ainda tem realmente sentido. Mas esta é uma questão que cada um deve decidir consigo mesmo e com Deus». É a terceira vez que este nome aparece nos seus escritos.

Na parte oriental da Holanda, não muito longe da fronteira, tinham começado a construir um campo de concentração intermédio, de onde os judeus seriam mais tarde enviados para o extermínio.

A 29 de abril de 1942, os judeus foram obrigados a usar a Estrela de David. Quase dois meses mais tarde, Etty escreveu (às meia-noite e meia): «Esta manhã, passei de bicicleta por Stadionkade e apreciei o vasto céu na orla da cidade e respirei o ar fresco e puro. E por todo o lado havia sinais que impediam os judeus de terem livre acesso às ruas e aos espaços abertos. Mas nesse pedaço de estrada, que continua a ser nosso, há também um paraíso total. Não nos podem fazer nada, não nos podem fazer mesmo nada». Curiosamente, nesse mesmo dia, sábado, 20 de junho de 1942, havia outra jovem em Amesterdão, muito mais nova do que ela, que também escrevia um Diário: chamava-se Anne Frank.

Graças à solicitude de alguns amigos, Etty começou então a trabalhar como datilógrafa numa das secções do Conselho Judaico. Apercebeu-se, brutalmente, que da grande maioria dos judeus destinados à deportação, os primeiros eram os pobres. Decidiu então pedir para os acompanhar como voluntária ao campo de concentração de Westerbork. Começou a aperceber-se de que este momento extremo para o seu povo tinha um significado ao qual não podia escapar. Viveu nesse campo de agosto de 1942 a setembro de 1943, trabalhando num hospital mais do que improvisado. Uma das vantagens do seu estatuto de voluntária era poder ir a Amesterdão de vez em quando, até porque a sua própria saúde se estava a deteriorar rapidamente. Mas nisto consistia o inédito. No seu quarto, «calmo e sossegado», em frente à esplanada que conduz ao Rijksmuseum, sentia uma nostalgia irreprimível de Westerbork: «Apaixonei-me tanto por Westerbork que sinto nostalgia dela. Aqueles meses entre o arame farpado foram os meus meses mais intensos e ricos».

Entretanto, os seus amigos comunistas e trotskistas que tinham aderido à resistência insistiam para que ela também se escondesse e já tinham preparado um abrigo para ela. Procuraram convencê-la, apontando-lhe os muitos perigos a que estava exposta, mas Etty resistia, dizendo-lhes que não a conseguiam compreender. «Muitas pessoas acusam-me de indiferença e de passividade e dizem que eu desisto facilmente. E acrescentam: “Cada pessoa que consegue escapar às suas garras deve procurar fazê-lo e isso é uma obrigação. E eu preciso de fazer alguma coisa por mim”. Não é uma frase muito correta. Neste momento, cada um está ocupado a salvar a sua própria vida e, entretanto, um certo número de pessoas, um grande número, tem de partir. E o que é estranho é isto: não tenho a sensação de ser apanhada nas suas garras... Não sinto que estou nas garras de ninguém, só sinto que estou nos braços de Deus». Mas é preciso compreender até que ponto de sacrifício, até que ponto de espoliação espiritual, Etty viveu este «estar nos braços de Deus». Nada foi evitado. Encontrou-se numa infelicidade atordoante, que ela abraça.

Um dos aspetos mais comoventes é compreender o lugar que a literatura ocupou no imenso caminho percorrido por Etty. No início, chamava-lhe «a minha segunda pátria». Era uma espécie de outra vida que a ocupava, uma terra prometida para a qual se inclinava. O Diário está cheio de referências a essas horas de leitura compulsiva, até antes do pequeno-almoço, horas de prazer manifesto: de Santo Agostinho a Hegel, aos seus amados russos (Dostoievski, Tolstoi, Lermontov, Puschkin), que ela comentava em profundidade, em quem sempre pensava e sonhava traduzir. Mas mais tarde, quando partiu para o campo de concentração, só tinha uma pequena mochila. Foi então que fez as escolhas decisivas. Escreveu: «Quero memorizar algo para os meus momentos mais difíceis e também quero ter sempre presente que Dostoievski passou quatro anos exilado na Sibéria tendo a Bíblia como única leitura». E levava a Bíblia consigo. Para além dela, levava sempre outros dois livros de Rainer Maria Rilke: o Livro das Horas e Cartas a um Jovem Poeta.

Em Westerbork, Etty afirmou-se finalmente como escritora. Ela, que há tanto tempo procurava a sua voz, encontrou-a aqui, neste lugar onde tudo se reduzia a um grande silêncio, munida apenas de um caderno quadriculado e de um lápis. Há um texto de Anna Akhmatova que pode ser uma comparação esclarecedora para o caso de Etty: Como prefácio. Durante os terríveis anos da «ežovščina», passei dezassete meses nas filas das prisões de Leninegrado. Uma vez, um homem «reconheceu-me». Depois, uma mulher de lábios azulados que estava atrás de mim, que certamente nunca tinha ouvido o meu nome, acordou do seu próprio torpor e perguntou-me ao ouvido (todos falavam sussurrando): «Mas consegue descrever isto? E eu respondi: «Consigo». Depois, uma espécie de sorriso deslizou pelo que tinha sido o seu rosto.

Etty Hillesum também escreveu: «Em mim não há um poeta, em mim há um pedacinho de Deus que poderia tornar-se poesia. Num campo é preciso que haja um poeta, que como poeta também viva essa vida e que a saiba cantar». Foi este o caminho que escolheu para a sua vida. Mas aqui a sua segunda pátria já não era a literatura: coincidia com a única pátria que tinha encontrado no meio da escuridão.

A eleita de Deus

Aqueles que afirmam que a poesia e a possibilidade de Deus foram interrompidas por Auschwitz colocam questões muito sérias, que marcaram intensamente o debate filosófico e teológico da segunda metade do século xx . De facto, dentro de um certo quadro de entendimento foi o seu colapso. Etty percebeu de forma deslumbrante que a experiência desse inferno histórico exige a necessidade de uma nova gramática. «Tenho de encontrar uma nova linguagem», escreveu. E encontrou-a.

Em Westerbork, vemos a eleita do Senhor a passear na solidão e na lama, a escrever algumas das mais extraordinárias orações que um ser humano possa proferir, não na imensidão majestosa de um templo, mas no espaço putrescente da latrina comunitária, onde se refugiava de madrugada à procura de um momento de silêncio e concentração. Vemos a mulher apaixonada por Deus consumida nas atenções aos deportados, curando, intercedendo, ela própria ferida por uma dor violenta, sempre em busca de uma janela de onde pudesse vislumbrar um pedaço de céu, ou de uma tábua onde pudesse eventualmente sentar-se e ler algumas frases de Rilke. Seguimo-la na sua leitura do evangelista Mateus, «o meu bom Mateus»; nos seus comentários aos textos de Paulo e de Santo Agostinho, como se fosse uma mestra perita nos caminhos do espírito. Lemos: «Gostaria de viver como os lírios do campo. Se as pessoas compreendessem esta época, poderiam aprender com ela a viver como os lírios do campo», e é difícil recordar que a oradora é aquela jovem de Amesterdão que chegou ali há alguns meses.

No meio da tortura total, é ela que se preocupa com Deus. «Eu ajudo-te, Deus, a não me abandonares», escreve. Ou ainda: «Se eu me encontrasse presa numa cela estreita e uma nuvem passasse diante da minha janela reticulada, eu te levaria essa nuvem, meu Deus, se pelo menos tivesse forças para isso». A sua é uma oração de ação de graças e de mil pequenas atenções: o perfume de uma flor, a musicalidade de uma palavra, a beleza indizível de um encontro: «Gostaria de falar do que temos em comum, num tom de voz baixo e meigo, mas ininterrupto e convincente. Dá-me palavras e força».

É também claramente uma oração noturna, povoada de perguntas pungentes: «Às vezes, Deus, pergunto-me, num momento difícil como o desta noite, que planos tens para mim». Mas o traço mais forte é o de uma confiança impressionante e inexplicável: «Esta noite, às duas horas, quando finalmente subi as escadas e me ajoelhei no meio do quarto de Dicky, quase nua e completamente livre, disse de repente: «Hoje vivi certamente grandes coisas e esta noite, meu Deus, agradeço-te por seres capaz de suportar tudo e por deixares passar tão poucas coisas sem que me toquem». Em 30 de novembro de 1943, a Cruz Vermelha anunciou a sua morte em Auschwitz.

Como dizia Etty Hillesum, «a vida é difícil, mas isto não é grave». Ou melhor, não é isso que nos fere. Porque aprendemos depressa, como ela aprendeu, que, nos pedaços do caminho interrompido pelo arame farpado, não deixa de se estender o mesmo céu que se ergue sobre os maravilhosos campos abertos, o vasto céu que nenhuma barreira jamais poderá interromper. Cada vez, por exemplo, que dissermos dentro de nós, e com toda a força do nosso ser, que “a vida vale a pena”, partiremos de novo livres de tudo o que a desfigura. E o resto já não interessa. Pois, afinal — e são palavras de Etty — «o maior roubo que nos é feito somos nós próprios que o praticamos». E isso acontece mais vezes do que pensamos, acontece quando nos esvaziamos do melhor de nós por causa de uma visão unilateral que não foi devidamente confrontada com as razões mais profundas do nosso coração. Quando permitimos que aquilo a que erradamente chamamos “realidade”, e que somos tentados a aceitar como a única voz que nos fala, seja, no cômputo geral, um rolo compressor que esmaga não só o que a nossa vida é, mas também o que poderia ser. Etty sabia que a ruína mais fatal ocorre quando renunciamos a ligar a nossa vida a uma parte, por mais pequena que seja, da eternidade. É então que os milagres se tornam impossíveis e nós morremos.

José Tolentino de Mendonça