Le grand miracle du petit Opi

Juste après avoir franchi la frontière entre le Latium et les Abruzzes, après des kilomètres de hêtraies incontaminées, un amas de maisons surgit sur la droite au sommet d’un rocher. C’est Opi. Un village minuscule, à l’image de son nom. Mille deux cents mètres d’altitude, 370 habitants. Il s’articule tout entier autour d’une seule rue, orientée du sud au nord, pavée de petits blocs de pierre rectangulaires posés à l’horizontale. Ils sont ainsi posés, nous explique Giorgio Cimini, maire pendant dix ans et aujourd’hui gardien infatigable d’Opi, « parce que de cette façon, les sabots des mules ne se coinçaient pas dans les interstices ». Il y a à peine cinquante ans, on se déplaçait encore ainsi. Et la richesse se mesurait au nombre de bêtes que l’on possédait. On comptait alors quatre-vingt-dix étables au pied du village. Il n’en reste aujourd’hui plus que trois en activité. Et la laine des moutons, autrefois source de prospérité, est devenue un déchet spécial. Le sort des caves vinicoles a été pire encore : il y en avait quatre-vingts, il n’en reste pas une seule.

Opi partage le destin de nombreux petits villages dans le monde, qui se dépeuplent progressivement. En Italie, on les appelle « zones internes » et elles sont classées (il y a au moins quatre catégories) en fonction de leur éloignement, en termes de temps de parcours routier, des centres offrant des services essentiels comme les hôpitaux et les écoles. Et dire que rien qu’en Italie, plus de 4 000 communes — soit 48,5 % du total — relèvent de cette classification. Presque la moitié. Pourtant, elles abritent encore 13,3 millions de personnes, soit environ un quart de la population italienne. Et ce nombre ne cesse de baisser. Dans vingt ans, selon les projections, 80 % de ces communes seront en déclin.

Opi était un exemple parfait de village en voie d’abandon : déclin démographique, chute des naissances, explosion des départs. Sur les murs des maisons, des plaques rappellent les activités d’autrefois. Giorgio Cimini nous accompagne dans ce Spoon River des commerces : ici, il y avait une boucherie ; là, un bureau de tabac ; ici, une cave vinicole ; là, une herboristerie. Voilà la maternelle, fermée dans les années 1980. Puis l’école primaire, transformée en hôtel dans les années 1990. Aujourd’hui, les seules activités encore ouvertes sont un bar, une boulangerie, une épicerie (mais le propriétaire part à la retraite fin août et personne ne s’est manifesté pour reprendre le commerce).

Un destin qui semblait scellé. Jusqu’à ce que, l’an dernier, naissent quatre enfants : Giulio, Anita, Antonio et Francesca. Et trois autres sont attendus cette année. Cela faisait plus de dix ans qu’on n’avait pas vu autant de naissances en une seule année. Rapporté au nombre d’habitants, le taux de natalité dépasse même la moyenne nationale. Un retournement inattendu, qui contredit les statistiques. Même si, en réalité, quelques signaux avaient commencé à apparaître. Depuis quelque temps, un timide exode à rebours se manifeste : de jeunes couples choisissent de revenir vivre dans le village de leurs parents ou grands-parents. D’autres quittent leur emploi en ville et en inventent un ici, au milieu des montagnes. C’est le cas de Roberta, propriétaire du seul bar du village et maman de Giulio, premier bébé né en 2024. Ses grands-parents étaient originaires d’Opi, avant de s’installer sur le versant du Latium du parc national des Abruzzes. En 2016, avec son compagnon, elle a décidé de revenir s’installer dans le village de ses racines et de reprendre le bar. Elle a aussi une fille, Chiara, âgée de 6 ans. Chaque matin, Chiara prend le bus scolaire pour rejoindre l’école du village voisin. Au volant de celui-ci, une autre maman, Elisabetta, également présidente d’un club de ski. Elle aussi a fait le choix du retour : « Avec mon mari, qui travaille dans la Guardia di Finanza, nous avons vécu trois ans dans le Trentin », raconte-t-elle. « Puis, à la fin de sa mission, nous avons décidé de revenir ici, là où vivaient mes grands-parents ». Au bar, on rencontre aussi Eleonora, enceinte de son deuxième enfant : elle a fait le tour du monde avec son compagnon avant de s’installer, heureuse, dans ce village. « J’ai été au Pérou, en Australie, en Nouvelle-Zélande, puis nous avons décidé de nous poser ici. Nous aimions l’idée de vivre dans un petit bourg. Et puis, nous aimons tous les deux la montagne et la tranquillité ». Elle travaille comme pharmacienne dans un village voisin et aussi comme professeure de yoga, tandis que lui est ostéopathe. À côté d’Eleonora se tient Elena, maman d’Anita. « Je ne changerais pour rien au monde avec la ville. Ici, on se connaît tous, on s’entraide, les enfants jouent dans la rue. En ville, on ne sait même pas qui est son voisin ». Opi, c’est une grande famille. Les enfants sont ceux de tous. « Chiara (la fille aînée de Roberta) — raconte Elena — a grandi dans les bras du village ». Roberta ajoute : « Quand elle était petite, elle dormait toujours ici au bar, dans sa poussette. Maintenant, elle passe toute la journée dehors, se déplace seule dans le village. On se réveille avec le chant des oiseaux, il n’y a pas de voitures ni de bruit ». Les mamans ont créé un groupe WhatsApp pour s’entraider. « On fête les anniversaires ensemble, on se parle ». Cette grande famille s’agrandira bientôt avec Ettore, le bébé que Domitilla porte en elle. « Il naîtra en juillet », raconte-t-elle. Elle est géomètre dans un village voisin et son mari est chauffeur de bus. Une autre histoire de retour est celle de Danilo : il travaillait comme mécanicien dans une entreprise de freins, maintenant il est guide touristique et a ouvert une location de vélos.

Ce réseau, fait de liens qui ne sont pas seulement de sang, aide à ne pas avoir peur. Piera, par exemple, a donné naissance à Francesca l’année dernière et gère le restaurant familial, au pied du village. Née et élevée à Brescia, elle est revenue ici depuis plusieurs années. « Vivre ici n’est pas toujours facile », admet-elle. Le pédiatre vient à Opi une fois par semaine ; pour aller à la salle de sport, au cinéma ou pour d’autres besoins, il faut prendre la voiture. Mais, au final, ce n’est pas très différent de ceux qui vivent dans une métropole. « En fin de compte, c’est comme traverser une grande ville, d’un côté à l’autre ».

L’espoir est de rouvrir l’école primaire, ou au moins la maternelle. Maria Grazia y croit encore. Enseignante au collège, elle travaille maintenant dans un village voisin. « Le problème, ce sont les jeunes. Quand ils grandissent, ils veulent partir. Parce qu’ici, il n’y a pas beaucoup d’opportunités de travail ». Pour repeupler ces endroits, explique Giorgio Cimini, il ne suffit pas de vendre les maisons à un euro, comme le font plusieurs régions. « On reste si on a un travail. La frontière entre résilience et abandon est mince », ajoute-t-il.

Mariangela, propriétaire du seul hôtel-restaurant, aménagé dans ce qui était l’ancienne école, le sait bien. « J’étais employée dans une multinationale. Je devais être mutée pour ouvrir une nouvelle usine. J’ai décidé de quitter mon travail et de revenir dans le village de mes grands-parents ».
L’établissement est géré avec elle par Bella Madeleine, qui s’occupe des chambres et de la salle, et Ibrahim, l’homme à tout faire, qui est récemment devenu cuisinier. Tous sont employés en CDI, malgré les hauts et les bas. « En été comme en hiver, nous sommes complets, mais pendant les saisons intermédiaires, c’est plus difficile ». Le restaurant est tapissé de photos d’Opi datant du siècle dernier : mariages, grands-parents, femmes avec sur la tête la « conque », récipient pour porter l’eau. Sur une photo, on voit la rue du village pleine d’enfants. C’est la même où, dans quelques années, feront leurs premiers pas Giulio, Anita, Francesca, Antonio et les trois enfants qui naîtront. Un changement rendu possible grâce au courage de plusieurs femmes.

 Elisa Calessi