· Cité du Vatican ·

FEMMES EGLISE MONDE

Témoignages de migrants à la Porte de Lampedusa

La mer de l’espérance, la douleur des frontières

 Il mare della speranza, il dolore dei confini  DCM-011
07 décembre 2024

La ligne d’horizon se détache nettement, divisant la Porte de l’Europe en deux : l’arche qui contient le ciel, et les montants qui, au contraire, encadrent la mer. Ce qui est le plus proche du sacré, pour les femmes et les hommes de mer, est représenté par l’immense bleu, l’infini qui s’offre aux yeux de ceux qui regardent l’œuvre monumentale de Mimmo Paladino, depuis la dernière bande de terre à l’ouest. Nous sommes à Lampedusa, une île symbole d’espoir, de débarquements, d’accueil, d’avenir, celui qui est attendu, réalisé ou jamais atteint

« Alì aux yeux bleus, l’un des nombreux fils de fils descendra d’Alger, sur des bateaux à voile et à rames. Avec lui seront des milliers d’hommes avec les petits corps et les yeux des pauvres chiens de leurs pères sur des bateaux lancés dans les Royaumes de la Faim. Ils porteront les enfants, et le pain et le fromage, dans les papiers jaunes du lundi de Pâques. Ils amèneront les grands-mères et les ânes, sur les trirèmes volées dans les ports coloniaux », écrit Pier Paolo Pasolini dans le Livre des Croix, dans les versets de sa Prophétie de 1964. Les habitants de Lampedusa savent que la prophétie d’un Dieu serviteur de Dieu s’est réalisée, ici, sur cette terre, des centaines de milliers de fois. Ils savent aussi que de nombreuses fois, elle ne s’est pas réalisée, qu’elle a été engloutie par la mer, avec les espoirs, les rêves et la dignité de milliers de vies.

Fida a gagné. Elle a ce regard d’amour que seule une mère peut avoir pour ses enfants et les enfants de ses enfants ; elle marche, d’un pas las, sur la passerelle du navire humanitaire Humanity 1, de l’ONG allemande Sos Humanity, qui la sépare de la terre ferme. Son histoire est celle d’années de souffrance et d’abus, une histoire tragique, mais qui a fini par avoir de la chance.  Elle a été sauvée avec tous ses enfants, non loin des côtes libyennes, avant que l’embarcation sur lequel elle voyageait avec une centaine d’autres personnes ne chavire. « Je me souviens encore comme si c’était aujourd’hui du moment où j’ai prié Dieu de nous laisser mourir – raconte Fida – j’ai fui la Syrie seule avec mes cinq enfants, avec un nouveau-né et un handicapé. J’ai essayé de traverser la Méditerranée huit fois, et l’une des dernières fois, j’ai vraiment cru que nous ne survivrions pas. Je me souviens que le bateau avec 400 personnes à bord a commencé à prendre l’eau et qu’au moment où il chavirait, j’ai été obligée de plonger mes enfants dans la mer un par un, en espérant qu’ils se seraient sauvés. J’ai commencé par mon enfant handicapé, puis celui du milieu, puis le nouveau-né et enfin mes deux filles. Je me souviens que le cœur de mon fils cadet battait si vite que je pouvais le sentir à l’extérieur de sa poitrine. Après avoir fait glisser mes enfants dans l’eau, je suis restée à bord et je me suis occupée de tous les autres enfants qui se trouvaient sur le bateau et qui étaient sans parents, je ne pouvais pas les abandonner ».

Le voyage de Fida a commencé en 2012 : de la Syrie, où son mari avait été tué pendant la guerre, à la Jordanie jusqu’à la Libye. Un voyage sans fin fait de violence et d’abus, dont elle et ses enfants ont été victimes. « Quand j’ai décidé de quitter la Jordanie, je ne ressentais plus aucune émotion, ils avaient kidnappé deux de mes enfants et essayé de les violer. J’avais tellement de douleur en moi que j’avais l’impression de ne plus rien ressentir », poursuit Fida en essuyant ses larmes. « Une fois en Libye, nous avons fait des allers-retours dans les camps des trafiquants, ils nous retenaient, demandaient une rançon pour nous libérer et de l’argent pour le voyage, mais par sept fois, ce voyage a échoué. Une fois, les garde-côtes libyens nous ont attrapés, ils ont commencé à tirer, les gens ont sauté en mer et les miliciens les ont regardés se noyer sans rien faire. Puis ils m’ont pris, ainsi que mes enfants, mon enfant handicapé se lamentait sans cesse, ils l’ont battu si fort qu’il a perdu connaissance. Je les ai suppliés d’arrêter, mais je n’ai pas pu les arrêter. Maintenant, je rêve de donner à mes enfants l’avenir qui leur a été nié jusqu’à présent », conclut Fida. Elle descend du bateau, de la main droite elle tient serré son fils Karem, âgé de huit ans, et dans les bras Mohammed, son plus jeune fils, qui est suspendu entre le sein de sa mère et l’Italie.

Mais les filles de Manal, elles, ont glissé de ses bras, une par une, avant de disparaître en mer. Elle est assise devant la porte de l’Europe, à Lampedusa, à quelques kilomètres du lieu du naufrage. La colère dans les yeux, elle montre les noms qu’elle s’est tatoués sur les bras : le bras droit et elle désigne les filles qui se tiennent à côté d’elle, puis le bras gauche et avec son doigt elle désigne la mer : « Randa, Sherihan, Nurhan, Christina », ce sont les noms des quatre filles qui se sont noyées le 11 octobre 2013, au cours de ce qui est resté dans les mémoires comme le naufrage des enfants à Lampedusa. Manal n’a jamais récupéré les corps de ses filles, engloutis par la mer, ou peut-être enterrés dans l’une des nombreuses tombes anonymes, à Lampedusa ou qui sait où.

« J’étais convaincu que ma femme avait elle aussi disparu avec mes filles – raconte le Dr Whaid, le mari de Manal – j’ai été choqué lorsque je l’ai vue sur une photo qui m’avait été envoyée d’Italie. Alors je l’ai appelée et elle m’a demandé si nos filles étaient avec moi, j’ai répondu non, elle m’a dit "pas même une seule ?" et je lui ai répondu "non". Alors elle a éclaté en larmes en disant "elles ne sont pas non plus avec moi". On m’a dit qu’à cause du traumatisme, ils l’ont emmenée deux fois à l’hôpital ».

Manal et Whaid étaient ensemble sur cette embarcation, après avoir fui la Syrie à cause de la guerre, puis la Libye parce qu’ils étaient victimes de discriminations et de persécutions en tant que Kurdes. Il y avait avec eux quatre filles en bas âge. Lors du naufrage, Whaid a été secouru par les garde-côtes maltais et Manal par les garde-côtes italiens. « Ni moi ni ma femme n’avions de papiers, nous avions tout perdu en mer – explique le médecin – j’ai donc appelé ma sœur, je lui ai demandé de l’argent et j’ai payé un ami qui se trouvait en Suisse pour qu’il aille chercher ma femme. Manal était seule et paniquée en Sicile, ne sachant parler une autre langue que l’arabe. Elle est arrivée seule jusqu’à Milan, d’où une voiture l’a emmenée en Suisse. Après plus de 20 jours à Malte, j’étais aussi en Suisse », poursuit Whaid en serrant sa femme dans ses bras, qui n’a jamais voulu raconter cette histoire. « Lorsque je suis arrivé, ma femme s’était déjà présentée aux autorités, mais elle ne savait pas que j’allais la rejoindre. Mon ami m’a donc accompagné au camp où elle se trouvait et lui a dit : "Il y a une surprise pour toi !" et elle a répondu : "Mes filles sont arrivées !", puis je suis descendu de voiture et elle m’a sauté au cou en pleurant ».

Les filles ne sont jamais arrivées, pas plus que leurs corps ; depuis onze ans, Manal attend le test ADN et la reconnaissance de ces quatre petits corps qu’elle n’a plus jamais revus. Alors chaque année, le 11 octobre, elle retourne à Lampedusa, pour jeter à travers la porte de l’Europe les fleurs qu’elle ne peut pas apporter sur les tombes de ses filles. La porte conserve encore ses hurlements de douleur, elle conserve les souvenirs, les images du naufrage, les cris de joie en voyant les secours, les larmes d’émotion en apercevant la terre. Les émotions de ceux qui, depuis l’eau, voient le monde, celui des droits, l’Occident qui accueille, et de ceux qui – au contraire – depuis la terre, voient la mer, les confins, la frontière d’une Europe qui ferme cette porte.

Lidia Ginestra Giuffrida
 

 Delia, une femme juste


« Je voyais des enfants dans les rues qui pleuraient à cause de la chaleur, de la soif, sans que personne ne fasse rien. Je les ai fait entrer, je leur ai donné de la nourriture gratuitement s’ils n’avaient pas d’argent. J’ai mis une chaise longue pour que les femmes enceintes puissent se reposer. Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé », a déclaré Delia Buonomo (nomen omen).

Pendant des années, elle a été Mamma Africa : à Vintimille, son bar « Hobbit » était le seul point de solidarité à la frontière entre l’Italie et la France pour des centaines de réfugiés bloqués alors qu’ils tentaient de poursuivre leur voyage vers le nord de l’Europe. Il y avait également une aire de jeux pour les enfants. Surnommé « le bar des noirs » ou « le bar des immigrés », il était une porte ouverte à ceux qui n’avaient rien et qui avaient besoin d’une assiette de pâtes, d’une douche ou de recharger leur téléphone portable et d’utiliser les toilettes.

Ostracisée par une partie de la communauté locale, boycottée et même condamnée à une amende, Delia Buonomo n’a jamais cessé de distribuer de la nourriture aux migrants, même après la fermeture de son bar en raison des difficultés économiques causées par la pandémie. Elle est décédée à l’âge de 61 ans en octobre dernier.