Les prières en dialecte
de ma grand-mère

Il aurait été difficile de ne pas avoir une éducation religieuse, ayant grandi avec ma grand-mère. Je n’ai pas écrit catholique, ni chrétienne : religieuse est le terme qu’elle aurait utilisé et je l’aime beaucoup aussi, il n’exclut pas, il ne barricade pas. Il délimite sans rejeter. J’ai reçu une éducation religieuse : c’est une expression qui me reflète, même pour raconter la façon dont je me suis éloignée de cette éducation et comment elle parle encore de moi lorsque je la rencontre sous d’autres formes et dans d’autres miroirs. Je crois que tout a commencé avec les lézards et les chats. Oui, ce sont eux qui sont à l’origine de tout.

Des contes d’enfants cruels les tourmentant étaient chuchotés dans la cour devant la maison de ma grand-mère, et en réponse, mes amis et moi avons décidé de créer un club de défense des animaux. Animaliste était un mot exotique, c’est moi qui l’ai inventé, c’était le genre de mot qui vous reste en tête après avoir lu une rubrique de Mickey Mouse, un de ceux dont on comprend le sens sans demander aux adultes, sans regarder dans un dictionnaire, et il était parfait pour nous, enfants convaincus que les animaux avaient une âme. Ma grand-mère détestait aussi bien les chats que les lézards, les premiers abimaient les plantes auxquelles elle tenait tant, les seconds lui inspiraient cette indifférence mêlée de dégoût que les dames d’une autre génération avaient héritée sans jamais se poser de questions, mais elle n’hésita pas à s’allier à nous. Quand je rentrais à la maison, sale, les genoux écorchés, les jambes égratignées, les côtes pas trop intactes à cause des nombreuses chutes de vélo, parce que j’avais dégringolé dans des flaques d’eau, parce que je m’étais perdue dans le garage où les adultes ne voulaient pas que nous jouions –  alors, au dîner, devant la télévision qui passait toujours des téléfilms pour adolescents que je n’aurais pas eu le droit de regarder, ma grand-mère détournait l’attention et demandait : qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

Je faisais des cartes du club de défense de l’environnement, je les colorais au feutre bleu et un peu au feutre jaune, j’écrivais les noms de mes amis, le mien, et je ne disais jamais qu’elles étaient pour les chats et les lézards, et pour ces ennemis imaginaires, les enfants cruels qui ne pensaient pas que les animaux avaient une âme. Ma grand-mère mettait sur la table « le plat », une sorte de consommé dans lequel des carottes, des pommes de terre et des oignons coupés en gros morceaux étaient cuits dans un bouillon avec des feuilles de légumes sauvages et saupoudré de parmesan. Il n’y avait pas de viande dans ce plat et j’avais l’impression de manger le jardin. Il avait un bon goût.

Il y avait différents types de personnes dont je me tenais à l’écart : celles qui grondaient les chiens avec trop de véhémence, celles qui prêchaient que ceux qui aimaient les animaux étaient malades parce qu’ils les préféraient aux personnes, celles qui, si vous montriez le lézard du doigt, regardaient le mur et ne comprenaient pas de quoi je parlais. Ma grand-mère n’appartenait à aucun d’entre eux.

Il y avait six cartes pour le club animaliste. Une fois terminées, je m’agenouillais avec ma grand-mère pour la prière du soir, mes préférées étant celles en dialecte, « se è pi mali nesci bene » tout ce qui est fait pour le mal peut être transformé en bien : d’énormes lézards souriants émergeaient de carrières de pierre, tandis que d’adorables chatons aux poils doux s’étiraient au soleil. C’étaient des rêves, des visions, rien de plus que des éclairs : une manifestation de bonté et de beauté. Une manifestation religieuse. Des années plus tard, alors que le club animaliste était dissous depuis longtemps et que nous allions déjà tous à l’université, une ancienne petite fille de la cour de ma grand-mère, qui avait mon âge, est morte subitement. Nous ne nous étions pas vues depuis longtemps, mais l’affection de ces longues après-midi était restée et s’était multipliée dans la distance. La douleur de sa mère, de sa grand-mère, de sa sœur s’était figée comme de la glace dans mes os, quelque chose que je n’arrivais pas à exprimer, un affront que la vie nous avait fait sans crier gare, seulement pour polluer la pureté de ces souvenirs. Nous avions fait un bout de chemin ensemble et nous étions unies par la volonté de défendre la vie contre les attaques cruelles ou indifférentes – son absence déclenchait des cauchemars, des peurs et des gouffres, et une nouvelle colère contre ce que je ressentais comme injuste. Mais dans un autre passé, elle et moi avions été religieuses dans un monde de créatures impossibles et de rituels en dialecte, où la campagne, nos grands-mères et tout ce qui nous entourait nous avaient parlé, et il nous était apparu naturel d’unir les mondes que nous connaissions et de les échanger pour un seul.

Nadia Terranova
Ecrivaine, auteure de nombreux romans, elle a également écrit plusieurs livres pour enfants et adolescents, et a remporté le Prix Strega Enfants et le Prix Anderson. Son dernier roman s’intitule Scintilla (Etincelle), illustré par Mariachiara Di Giorgio (éd. Mondadori).