De quoi nous parle Nennolina?

L'église Santa Croce in Gerusalemme, imposante au bout de la rue qui porte son nom, est un point de repère en raison de l'immeuble occupé de Spin Time, où, en 2019, le cardinal Konrad Krajewski est descendu dans la salle des compteurs électriques pour remettre le courant. Dans un quartier qui s'est fortement transformé depuis les années 1930 et qui est aujourd'hui essentiellement un quartier bourgeois, hormis l'immeuble occupé, l'église, située entre la Piazza di Porta Maggiore et San Giovanni in Laterano, conserve son esprit d'ouverture. Sur le parvis, puis entre les allées, on rencontre des gens de toutes sortes et de toutes les origines; ce soir, au lendemain du dimanche des Rameaux, un homme au regard souriant et méfiant distribue encore des rameaux d'olivier. Des enfants, des bénévoles, des femmes âgées entrent et sortent. A l'entrée de l'église, un panneau bleu indique: Reliques.

Je n'habite pas très loin, quelques rues plus à l'est vers la banlieue, alors quand j'ai su que Santa Croce in Gerusalemme était la paroisse de Nennolina, une petite fille vénérable qui est entrée dans la dévotion populaire avec ce nom, j'ai décidé de venir voir. Antonietta Meo, qui n'a vécu que quelques années, de 1930 à 1937, et a été déclarée vénérable en 2007, est enterrée à l'intérieur de l'église, une salle entière étant consacrée à ses reliques. Lorsque j'avais vu l'indication des reliques, aucune lumière ne s'était allumée dans mon esprit, l'idée que je me faisais des reliques et celle que je me faisais de cette petite fille, dont j'avais vu la frange et les yeux sombres et ironiques sur une photo, ne correspondaient pas.

J'entre, j'emprunte l'allée de gauche, je suis les indications, je tourne à nouveau à gauche et je me retrouve devant la salle. La salle qui lui est dédiée est éclairée par des ampoules jaunes de faible intensité, sur les murs se trouvent quatre portraits hiératiques, leur style rappelle l'école de peinture du retour à l'ordre. Ces quatre portraits semblent s'inspirer de la même photo, la petite fille porte toujours une robe bleu clair avec des petits volants; il y a aussi une statue sombre qui la représente, on peut allumer des bougies pour elle. Etonnée par mon propre geste, j'en allume une. Dans les vitrines de part et d'autre de la porte, ses reliques, des jouets des années 30, des manèges en tôle colorée, des chevaux de bois, des cartes postales avec des enfants qui rient, des couvertures d'albums: c'est l'instantané d'une époque, de la bourgeoisie d'alors, d'une enfance partagée avec tant d'autres petites filles. Rien d'étrange, rien d'excessif, peu d'objets spécifiquement religieux. Avec les jouets, il y a des cahiers, ouverts sur des pages écrites de sa main. Une enfant pieuse et vive, dit-on, qui va comme tant d'autres au jardin d'enfants chez les religieuses, qui est inscrite à l'Action catholique, et qui un jour fait une chute, a du mal à guérir, lorsqu'on découvre finalement qu'elle a un ostéosarcome et qu'elle perd sa jambe. C'est un grand malheur. Une période très dure commence pour elle, que l'on peut appeler son calvaire en utilisant une figure rhétorique dépotentialisée par l'usage. Mais elle revitalise le mot, en utilisant tous les moyens que sa formation religieuse met à sa disposition, elle trouve le moyen de faire de cette ascension, de toute cette douleur, quelque chose d'autre, non pas aveugle, non pas inutile: comme les mystiques de tous les temps, elle en change la signification. Elle prend sa douleur et lui donne de la valeur, elle en fait un instrument de communication avec le haut, elle aiguise volontairement sa propre souffrance pour ne pas en être la proie et pour obtenir une paix. Ensuite, cette paix, elle la montre aux autres, elle la met à la disposition des siens et de tous ceux qui l'entourent, et ils s'en sentent réconfortés.  Sur les pages de ses cahiers, elle écrit des lettres à Jésus. Elle écrit très bien pour son âge, elle vient d'apprendre, son écriture a une grâce arrondie et elle ne fait pas de fautes d'orthographe; dans les quelques lignes que je peux lire à travers la vitre, pas de déchirement, des pensées affectueuses et simples. Dans la vitrine de l'autre côté de la porte, ses vêtements délavés par le temps, la petite robe bleue à volants qu'elle porte sur la photo et sur tous les portraits, d'autres robes qu'elle a portées, une plus petite rose. Ce sont les vêtements qui nous permettent d'imaginer à quel point elle était petite. Sa détermination, sa sérénité et sa fermeté ont impressionné sa famille, les médecins, son entourage, si bien qu'elle a été confiée à un père spirituel.

S'il est parfaitement compréhensible qu'après sa mort, la dévotion grandisse dans le quartier et que l'affection nourrisse la dévotion, il est frappant que son procès ait été entamé trente et un ans après sa mort, en 1968, et qu'à une date très proche de nous, en 2007, elle ait été déclarée vénérable. De quoi nous parle-t-elle, Nennolina, avec ce surnom familier qui, en dehors des murs de la maison, devenant un nom public vénérable, résonne de manière si étrange.  Dans le christianisme des premiers siècles, des petits garçons, des petites filles et des adolescents ont été canonisés en tant que martyrs tués par les ennemis de la foi. Avec la sanctification de Maria Goretti en 1950, le concept de martyre a été étendu au martyre pour la défense de la chasteté; mais le XXe siècle, déjà à ses débuts, a vu la présence d'un certain nombre d'enfants qui ont ensuite été béatifiés pour leurs vertus héroïques, parmi lesquels, avec Antonietta Nennolina Meo, se trouvent d'autres petites filles. Quelles sont leurs vertus héroïques et comment nous parlent-elles?

La fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle voient la subjectivité enfantine apparaître de manière écrasante avec ses contradictions, les petits garçons et les petites filles deviennent visibles mais n'ont pas la moindre autonomie, en contrepartie ils sont sollicités par l'éducation familiale, par l'école, par la publication de livres (en Italie, le roman Cuore d'Edmondo De Amicis sort en 1886 et même le récit de Pinocchio, de Collodi, n'échappe pas à la pression morale), pour assumer des responsabilités et des devoirs vis-à-vis du monde adulte, comme si au fond la tenue morale du monde dépendait d'eux, de leur exemplarité. C'est une demande similaire à celle adressée aux femmes, qu'elles se tiennent à l'écart des sombres conflits du monde pour en assurer la tenue affective, morale, en consolant et en guidant les hommes qui se battent dans la mêlée. Cependant pour les petits garçons, et pour les petites filles dans une mesure extrême, la demande est radicale. Mais les petites filles dont nous parlons sont porteuses d'une radicalité encore plus grande, elles vont au-delà de l'adhésion aux exigences des adultes, trouvant paradoxalement une propre autonomie.

Vingt ans avant Antonietta Meo, Anne de Guigné mène une existence privilégiée en France, dans un château d'Annecy-le-Vieux, avec son caractère légendaire, têtu, orgueilleux et capricieux. Puis son père meurt lors de Grande Guerre et dans la vie d'Anne apparaissent la tristesse  et l'impuissance. Mais un jour, sa mère lui fait une demande: elle doit être bonne si elle veut la consoler. Anne en est comme réveillée, comme si elle avait trouvé la porte de sortie qu'elle cherchait, elle s'efforce de devenir docile et obéissante. Dans un mélange de confiance et de volonté de fer, elle trouve sa réponse à l'impuissance, une forme d'action, voire d'autonomie, dans la maîtrise de soi.  Ses conversations amicales avec Jésus alternent avec sa préoccupation pour les pauvres, pour les malades; elle s'attaque au problème désormais incontournable –  que Thérèse de Lisieux avait abordé avec force –  des non-croyants, des plus démunis. En 1920, dix ans avant Antonietta, dans un milieu encore différent, Anfrosina Berardi naît à San Marco di Preturo, près de L'Aquila. Fille d'agriculteurs, sa vie semble la plus normale du monde jusqu'à l'âge de onze ans, même si, comme le dit Don Luigi Maria Epicoco dans le podcast qui lui est dédié, l'enfant a une familiarité particulière avec les choses religieuses, une passion vorace pour les prières, la haine du mal, même le plus petit. Puis vient la maladie, une appendicite qui l'immobilise au lit et la conduit à la mort. La confiance et la capacité à faire de la douleur une occasion, une matière dont on peut extraire du sens, et qui rassérène ceux qui la visitent, est la forme que prend son héroïsme.

C'est la même chose pour Odete Vidal Cardoso, qui a l'âge de Nennolina mais vit au Brésil; la souffrance est une matière malléable également pour elle, qui est tombée malade du paratyphus à l'âge de huit ans et qui consacre ses souffrances «aux missions et aux enfants pauvres». Déclarée vénérable par le Pape François en novembre 2021, Odete est une enfant d'un milieu aisé, le scandale qu'elle dénonce est l'inégalité, elle refuse de s'habiller avec des vêtements coûteux, elle passe son temps avec les enfants des domestiques. Son  modèle est Thérèse de Lisieux, qui a montré la voie à parcourir et l'a mise à la disposition des petites filles. Antoinette, Anne, Anfrosina, Odete, sont liées par la maladie et par une mort précoce, car sinon elles ne  pourraient pas être des petites filles vénérables.  Pour chacune d'entre elles, le rapport à la souffrance est le pivot autour duquel s'articule le reste de leurs actions: comment faire de la douleur un instrument de sens et ne pas sombrer dans le désespoir. Elles nous parlent donc, même si elles nous dérangent et nous agacent. Fortes d'une confiance radicale dans une promesse et se retrouvant avec la souffrance dans leur corps, elles agissent à travers elle. Mais la confiance et la souffrance rachetée ne suffisent pas à les protéger. Nennolina, âgée de six ans,  prie elle aussi pour ces pauvres suprêmes que sont les incroyants, comme Anne de Guigné. Et comme Thérèse de Lisieux, elle perd un instant le contact avec Jésus, glisse dans les ténèbres de l'âme, mais le retrouve ensuite avec bonheur.

Leur précision à indiquer chaque scandale, la mort, la douleur, la tentation du non-sens, l'inégalité, est une provocation très forte pour nous, dont nous devons être reconnaissantes. Mais en quittant la salle consacrée à Antonietta Meo, j'aimerais avoir un voile capable de la recouvrir, de la cacher aux regards, de la ramener  à ses jeux: le manège, le petit cheval, les  cartes postales.

Carola Susani