Ces guerrières
parlaient d’amour

Si je peux raconter ces histoires, c’est grâce à Gloria, que j'ai rencontrée par hasard à Madrid, où j'étudiais ce que l'on appelle aujourd'hui un master en sciences du service social. J'ai été frappée par un prospectus affiché sur un panneau de la faculté : une prison recherchait des bénévoles pour rendre périodiquement visite aux détenues étrangères qu'elle hébergeait. Nombre d'entre elles purgeaient de longues peines et étaient complètement isolées de leur famille et de leurs amis. J'ai dit que j'étais prête, à la fois par curiosité pour voir une prison de l'intérieur, et parce que je vivais pour la première fois à l'étranger et que, - d'une certaine manière - , je pensais que nous avions quelque chose en commun. La première fois que nous nous sommes rencontrées, nous étions toutes deux très embarrassées. Nous avons parlé de nos pays respectifs, de la nourriture qui nous manquait, de la difficulté que j'avais eue à apprendre correctement l'espagnol et de la difficulté qu'elle avait eue à comprendre la grammaire et le vocabulaire utilisés à Madrid, bien que l'espagnol soit sa langue maternelle. J'ai fait semblant de ne pas remarquer la vitre qui nous séparait, elle n'a jamais parlé du fait d’être en prison. Une fois la glace brisée, nous avons même réussi à rire un peu et, avant de partir, je lui ai demandé si elle voulait que je revienne.

A sa grande surprise, je suis revenue deux semaines après. Je l'ai fait parce que, derrière cette vitre, j'avais découvert de manière inattendue que le terme « détenue » n'est pas un nom, mais un adjectif : il ne définit pas l'essence d'une personne, mais une situation vécue par cette personne. Gloria, comme moi, est créée à l'image et à la ressemblance de Dieu et aimée inconditionnellement par lui, quelle que soit la raison pour laquelle elle venait de commencer à purger une peine de 15 ans. Nous nous sommes vues pendant plus d'un an, tout au long de mon séjour en Espagne. Elle m'a expliqué pourquoi elle était là, elle m'a parlé de ses projets de retour dans son pays, nous nous sommes raconté notre enfance et nous avons regardé ensemble des photos de nos familles. Pour son anniversaire, j'ai obtenu la permission de lui apporter une plante en pot, car elle m'avait dit qu'il n'y avait rien de vivant en prison. Aujourd'hui encore, je pense à elle chaque fois que je me trouve dans un espace ouvert ou à la plage et je lui dédie ce que je vois, car le manque d'horizons en prison l'a fait souffrir. Nous n'avons jamais parlé de foi : elle savait que j'étais religieuse, mais dès le début de notre relation, elle s'est décrite comme agnostique, mais j'espère qu'elle s'est sentie - d'une manière ou d'une autre - infiniment aimée.  Des années plus tard, je vivais dans un bidonville de Lima. Marina, une journaliste amie d'un ami italien, venait au Pérou pour faire du tourisme et voulait rendre visite à une femme qui purgeait une peine de prison à vie en raison de son appartenance à Túpac Amaru, un groupe de guerriers marxistes-léninistes qui avait semé la terreur dans le pays pendant une vingtaine d'années. Après avoir obtenu toutes les autorisations nécessaires, je l'ai accompagné en tant qu'interprète à la prison de haute sécurité. L’agent nous a accompagnés jusqu'à un petit bâtiment isolé, a fermé la porte principale derrière nous et est parti en disant qu'il reviendrait nous chercher dans trois heures. J'ai regardé autour de moi, perplexe et confuse : dans le grand hall d'entrée, de nombreuses femmes discutaient entre elles, tandis que deux femmes descendaient les escaliers vers nous en souriant et en nous souhaitant la bienvenue. Il m'a fallu quelques secondes pour comprendre que l'une d'entre elles était la personne que nous cherchions, que les autres femmes étaient des détenues et qu'il n'y avait pas de personnel pénitentiaire dans le bâtiment.

J'avais peur, mais je ne l'ai pas dit à Marina : Túpac Amaru était connu pour enlever des ressortissants étrangers afin de faire parler de lui à l'étranger. Au contraire, ce fut l'un des après-midis les plus marquants de ma vie. Elles nous emmenèrent à l'étage, où une quinzaine de femmes nous étreignirent et nous offrirent de la nourriture prise sur leurs rations, qu'elles avaient mise de côté pour nous. Elles parlaient toutes en même temps, heureuses d'avoir de la visite. Elles nous firent asseoir dans une cellule et comme il n'y avait pas de place pour tout le monde, beaucoup s’assirent par terre dans la cellule et dans le couloir. Elles étaient toutes des combattantes de Túpac Amaru, qu'elles avaient rejoint très jeunes. Nous avons beaucoup parlé et pleuré ensemble : de leurs enfants confiés à des grands-parents et à des oncles, qui deviendraient adultes sans elles ; de leurs camarades tuées ou emprisonnées à vie, qu'elles ne reverraient jamais ; des vies qu'elles avaient prises « parce que c'était nécessaire ». Je leur ai demandé si, avec le recul, cela en valait la peine et si elles en avaient la possibilité, elles referaient ce même choix. J'ai été surprise qu'elles me répondent qu'elles étaient convaincues que oui : les idéaux qui les avaient conduites à rejoindre Túpac Amaru étaient toujours valables et absolus. Elles étaient sincèrement curieuses que je sois religieuse et m'ont demandé ce qui m'avait amené à faire ce choix. J'ai fait alors un effort considérable pour choisir les mots justes afin de dire l'essence de ce que je suis à des femmes athées convaincues. Je n'oublierai jamais ce que l'une d'entre elles a dit lorsque j'ai terminé : « Tu vois, au fond, nous ne sommes pas si différentes : nos choix et les tiens sont guidés par l'amour ». Il est clair que nous entendons l'amour différemment, mais l'expérience de cet après-midi-là nous a permis de nous « voir », de nous « accueillir » réciproquement en tant qu'êtres humains malgré des points de départ opposés.

Je vis depuis plusieurs années aux Etats-Unis, à Baltimore. Parmi d’autres choses, j'anime des ateliers de plusieurs jours sur la non-violence et la résolution des conflits en prison avec Alternatives to Violence Project. Il y a quelques mois, avec des animatrices internes ou détenues, nous avons préparé et animé un atelier sur la prise de conscience des traumatismes et le renforcement de la résilience au quartier des femmes de la prison de haute sécurité de ma ville. Les diverses réunions de préparation avec les animatrices « internes » ont favorisé une relation d'égal à égal entre nous, promouvant une confiance mutuelle et un partage profond allant bien au-delà de la collaboration à un projet. L'atelier s'est ensuite déroulé sur deux jours. Bien que la participation ait été volontaire, au début, il y avait de la gêne et de la réserve parmi les participantes : l'une des règles de base de la survie en prison est de toujours paraître fortes et « dures » ; se montrer vulnérable, parler de soi, exprimer ses sentiments, ses rêves et ses peurs est interprété comme un signe de faiblesse. Petit à petit, la glace s’est brisée et, au cours de l'atelier, des histoires très personnelles ont été partagées et des stratégies personnelles et communautaires visant à renforcer la résilience et l'estime de soi ont été proposées et adoptées. Sœur Helen Prejan, la religieuse qui a œuvré toute sa vie pour l'abolition de la peine de mort, nous rappelle souvent que nous valons tous plus que la pire chose que nous ayons faite dans notre vie. Je suis toujours frappée - et je considère cela comme un don -, par l'intimité qui se crée entre les personnes lorsque ce que j'appelle « l'étincelle de Dieu » est reconnue dans l'autre avec ouverture et sans jugement. Je crois que ma mission de femme consacrée est d'aider celles et ceux que je rencontre à reconnaître et à accueillir leur dignité inaliénable. Peu importe qu'ils adoptent un langage de foi : Dieu les aime infiniment et inconditionnellement depuis toujours.

Ilaria Buonriposi
Religieuse missionnaire combonienne, assistante sociale spécialisée dans la justice réparatrice et le renforcement des compétences en matière de résilience.

#sistersproject