Las refugiadas
hablan con la mirada

Joy no tiene ni veinte años, escapó de Nigeria y de un horror que las palabras no pueden describir, pero sí sus cicatrices. Alegría sonríe. Todos los días sonríe. Llega todas las mañanas a clase, se sienta y abre su cuaderno. No habla del pasado porque tiene mucho que decir sobre el futuro: quiere aprender italiano, estudiar y abrir su propia tienda. Quiere traer a su hermana por avión y no por mar como le pasó a ella. Joy antes de llegar a Italia nunca había ido a la escuela. No sabía escribir ni leer. Todavía se expresa poco, no solo porque no sabe bien el italiano, sino porque carece de experiencias que den sentido a las palabras. Nunca ha visto una pizarra, nunca ha probado un helado, nunca ha acariciado a un gato y nunca ha andado en bicicleta. Joy no tiene amigos ni familia. Viene a la escuela todos los días, se sienta y atiende y luego regresa al centro de acogida donde vive. Allí hace sus deberes, escribir. Escribe hermosas cartas a su profesora de italiano que ha conocido a muchas mujeres refugiadas. Joy dice que tiene una luz especial.

Ana está agotada. Lleva sobre sus hombros un dolor tan grande que la agota, le quita el pensamiento, el sueño y a veces parece asfixiarla. Huyó de Eritrea después de que mataron a su marido. No estaba sola, la acompañaban sus dos mellizos de un año. Anna estuvo atrapada en Libia, en una celda durante un año entero porque no tenía dinero para pagar a los traficantes. Una celda tan pequeña que no podía recostarse, pero lo suficientemente grande como para contener todo el mal del mundo. Todos los días los soldados entraban a esa celda. Cada día el horror se desarrollaba ante los ojos atónitos de las jóvenes desesperadas. Anna no gritaba, no lloraba para no asustar a sus hijas que acabaron muriendo de hambre ante sus ojos. Sus cuerpos sin vida se quedaron a su lado hasta que logró salir de ese lugar, subirse a un barco y llegar a Lampedusa. Durante un año estuvo internada en el hospital de Catania debatiéndose entre la vida y la muerte. Anna llegó embarazada a Italia y fue aquí donde nació Elvira, llamada así en honor a la enfermera que la ha cuidado.

Elvira da sentido a todo. Elvira mantiene viva a su madre y viceversa. Anna trabaja muchas, demasiadas horas al día en un pequeño hotel. Elvira va al colegio y luego se encuentran por la noche en un apartamento en las afueras de Roma. Recientemente recibieron una orden de desalojo a pesar de que el alquiler llegó a tiempo. Cuando la trabajadora social le pregunta si está preocupada, Anna mira hacia abajo y susurra que esto también pasará.

Y luego está Fátima, sentada en una silla sin querer comer ni hablar. Su cuerpo está ahí, pero su mente está muy lejos viajando a su casa en Irak. “No puedo responder a ninguna pregunta porque tengo que pensar dónde dormir esta noche, no sé adónde ir, dejadme en paz, tengo que estar sola”. Está enferma, pero no quiere que lo traten y no deja que ningún médico la toque. Su dolor lo ocupa todo y no tiene sitio para nada ni para nadie. Los asistentes sociales creen que está durmiendo en un tren abandonado. Apenas está lúcida. Viene al comedor todos los días, se sienta, come y su cuerpo parece encontrar un cierto alivio. A veces se queda dormida y a veces llora en silencio.

Las mujeres solicitantes de asilo y refugiadas que llegan solas a Italia son en su mayoría víctimas de violencia y abusos en los países de los que huyen y durante el viaje que emprenden. En su mayoría son muy jóvenes, sin referentes, frágiles y solas y el miedo les hacen enamorarse fácilmente de quienes se aprovechan de ellas o de quienes no pueden estar con ellas. Son todavía demasiado hijas cuando de pronto se encuentran siendo madres.

El Centro Astalli, sede italiana del Servicio Jesuita a los Refugiados, trabaja desde hace más de 40 años para garantizar a las mujeres inmigrantes apoyo psicológico y médico, asistencia jurídica y acceso a la educación y al mercado laboral. También intentamos dar voz a su experiencia. Los testimonios aquí relatados son el resultado de un diálogo entre mujeres: las refugiadas que comparten su experiencia con nosotras y las voluntarias que las escuchan y acompañan durante una parte del camino.

de Donatella Parisi
Responsable de comunicación del Centro Astalli