In Russia non ci andò mai, eppure Tommaso Landolfi continua a rappresentare un passaggio obbligato per comprendere in profondità la letteratura di quel Paese e il respiro epico dei suoi autori più grandi. Può sembrare un paradosso, ma del resto il pensiero stesso dello scrittore, poeta e traduttore ha sempre avuto un effetto spiazzante, volto ad asserire verità per poi minarle e smentirle. Non amo viaggiare e in Russia poi «fa tanto freddo» soleva dire, aggiungendo che gli scrittori di quella terra tendono al pessimismo anche a causa del clima ostile: ma sono quegli stessi scrittori di cui divorò le opere, fino a rivelarne — attraverso lo scavo di riletture — le sfumature più recondite. Non a caso diceva di lui Italo Calvino: «Il rapporto di Landolfi con la letteratura come con l’esistenza è sempre duplice: è il gesto di chi impegna tutto se stesso in ciò che fa e nello stesso tempo il gesto di chi butta via». Un’osservazione che trova riscontro nell’opera di Landolfi I russi, riedito, a cura di Giovanni Maccari (Milano, Adelphi, 2015, pagine 365, euro 30) in cui sembra parlare obtorto collo di Puskin, Gogol, Dostoevsky, Tolstoj, Pasternak perché rappresentanti di un mondo «estraneo» e «lontano», per poi entrare in simbiosi con assunti e intuizioni tratti dalle loro opere, fino a diventarne divulgatore e paladino. 

E in questa particolare dimensione di critica letteraria si specchia il disincantato atteggiamento di Landolfi quando era studente, nel 1928, all’università di Firenze: dai corsi ufficiali preferiva «tenersi a distanza» per dedicarsi con slancio all’occupazione preferita, ovvero discettare di letteratura, per notti intere, con gli amici Carlo Bo, Leone Traverso e Renato Poggioli. «Questa era la mia vera università» ebbe a dire anni dopo. E la sua insofferenza per l’ufficialità e il protocollo, sentiti come una pastoia che impediva di sondare i recessi dell’autore nell’atto di recensirlo, si traduce in un’illuminante e spregiudicata analisi di pensieri e sentimenti. E dell'autore di Guerra e pace scrive in un linguaggio tra il disinvolto e il canzonatorio, e comunque in contrasto pure con i detrattori dello scrittore, di solito paludati anche nel formulare le loro riserve.
«Vecchio Tolstoy che è così difficile amare — chiosa Landolfi —. La grazia non è il suo forte: pure, alcune pagine dei suoi romanzi? Quando dice una cosa intelligente, sorprende sempre un poco: eppure ne dice tante; lo si direbbe grosso, sebbene genio, ma talvolta invece è finissimo; sembra scaltro, e non lo è per nulla; sempliciotto, e proprio in quel punto scopri che la sa più lunga di quasi tutti». E la forza di questo giudizio è da leggere in filigrana: più Landolfi sembra irriverente, più tradisce ammirazione e attrazione. Suggestiva poi è la sua lettura delle creature di Puskin, definite di ispirazione byroniana: romantiche ma anche classiche, non in divenire (come pensano i critici alla moda) ma già arrivate, chi bene e chi male. E con tono provocatorio tende a sfatare «falsi miti». Non è vero che all’autore di Evgenij Onegin piaceva solo l’autunno, che spesso ricorre nella sua opera per esprimere malinconia e languore: anche la primavera — con i suoi palpiti e i suoi ardori — riveste, secondo Landolfi, un ruolo prioritario. E nell’affermare ciò si fa beffe degli esponenti «parrucconi» della stereotipata critica letteraria che lo aveva preceduto. Colpisce quindi l’austerità, dal momento che si definiva un bohémien della penna e del pensiero, con cui si accosta all’opera di Gogol, di cui rivendica, sulla base anche di citazioni dello stesso autore, la profonda religiosità. «Cercate di vedere in me il cristiano e l'uomo piuttosto che il letterato» scrisse una volta Gogol alla madre. E Landolfi, nel suo saggio, pone un forte accento su questa esortazione: «Siate non morte, ma vive anime. Non c'è altra salvezza fuori di quella indicata da Gesù Cristo». Ma anche in questo caso egli non resta in superficie. E nell’agitare le placide acque di una supina e conformista critica letteraria, sottolinea il peso della crisi morale di uno scrittore alla disperata ricerca del perché della vita: un interrogativo che turba e sconvolge i già scricchiolanti equilibri del mondo terreno. E quel vuoto determinato dall’assenza di adeguate risposte si traduce, sul piano narrativo, nella corrosiva rappresentazione di quelle figure grottesche e patetiche che popolano Le anime morte, un romanzo di coraggiosa denuncia sociale e tappa fondamentale della letteratura russa. 

di Gabriele Nicolò